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PREFACE 

The culminating episode oí the novel oí Vicente Blasco Ibáñez, 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis , first published in 1916, forms 
the text oí this publication. It is a long, homogeneous passage, 
easily isolated írom the rest oí the novel, in which the Germán 
invasión oí France, and the defeat oí the Germans at the Mame 
are described. For this reason the book has been named La 
batalla del Marne. It seemed possible, however, merely by add- 
ing a few pages, to give the students an idea oí the character 
of the entire work, and with this object in view it was thought 
best to prefix an introductory chapter entitled Antecedentes, 
This includes a passage írom the £rst part of the novel, and, 
together with the bracketed paragraphs added by the editor, 
conveys a serviceable summary of its plot. 

Perhaps it would be well to add the reasons that have moved 
the editor to choose from the work of Blasco Ibáñez, an author 
who could not be omitted from the Contemporary Spanish Texts, 
the part contained in this volume. The novéis of Blasco Ibáñez, 
like those of many other notable writers, are somewhat difficult 
for classroom use. The majoríty have so marked a regional 
character that their subject matter and the language they employ 
combine to make their reading very difficult. The political 
and social problems presented in his other works are likewise 
beyond the understanding of our young students. And still 
more imsuited for school use are those that deal with complicated 
sentimental problems. La batalla del Marne^ on the contrary, is 
concemed with a theme of xmiversal interest. It is written in 
everyday language, free from affectation. The vocabulary is 
abundant, but made up of words of common usage and, there- 
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IV PREFACE 

fore, worth leaming; that part oí it which is composed oí mili- 
tary temis offers but little difficulty, as through the war such 
words have come to form an intemational vocabulary. The 
subject matter is grípping; it has been generally conceded that 
the extraordinary popularity o£ Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
throughout the world is due to this passage. The description of 
the battle has also a great literary valué, as it is one of the best 
examples that can be found of the art of Blasco Ibáñez, and will 
probably become dassic like Hugo*s description of the battle 
of Waterioo. 

The text is preceded by a short biography of the author and a 
few appreciations of his works, all in Spanish, without other 
pretensión than that of giving students an idea of one of the con- 
temporary literary figures of Spain, and, at the same time, pre- 
paríng them for an imderstanding of the character and literary 
worth of the text. It is followed by brief and concise Notes, in 
which an attempt has been made to say only what is necessary to 
explain such textual difficulties as the student may be imable 
to solve with the aid of the Vocabulary. The Vocabulary con- 
tains all the words in the text and in the accoimt of the author's 
life and works. In its compilation the editor has always sought 
the greatest possible exactness in translating into English the 
concrete significance of each word as it is used in the text. This 
has been possible, thanks to the coUaboration of Miss Harriet 
V. Wishm'eff, whose ñame should, perhaps, in justice appear on 
the title-page. Minor aid, but none the less appreciated, has been 
given the editor by Professor E. C. Hills, Dr. Alexander Green, 
and Mr. José Padín of D. C. Heath and Company. I am equally 
grateful to my friend and countryman, D. Vicente Blasco Ibáñez, 
first, for his permission to publish the present edition, and, second, 
for much of the inf ormation that has been used in the biography. 

F. DE O. 
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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 

Vicente Blasco Ibáñez nació en Valencia en 1867. Valencia, 
« la perla del Mediterráneo » , es la capital de una región española 
agraciada con los más preciosos dones naturales y trabajada por 
las más hondas conturbaciones históricas. La suavidad de su 
clima y la fecundidad prodigiosa de su tierra la hicieron, como a 
ima mujer hermosa, objeto del amor y de la codicia de los pueblos 
comerciantes y conquistadores; por su posesión se combatieron 
las más enconadas luchas, y como resultado de todo ello griegos y 
fenicios, romanos y cartagineses, moros y judíos, castellanos y 
aragoneses pasaron por allí contribuyendo en mayor o menor 
grado a formar el carácter complejo e inconfundible del pueblo 
valenciano. La Europa y el África mediterráneas parecen entre- 
lazarse en aquella tierra levantina donde los hombres son agri- 
cultores y comerciantes a la vez que artistas y conquistadores, 
donde a ima codicia catalana y im sensualismo italiano y una 
locuacidad provenzal se imen la tenacidad aragonesa, el orgullo 
castellano, el fanatismo judío y el espíritu vengativo marroquí. 

Vicente Blasco Ibáñez es un producto de esta tierra luminosa 
y apasionada, cuya luz y cuyas pasiones penetran por todas partes 
el alma y la obra del escritor. Los rasgos del carácter de Blasco 
Ibáñez son ante todo la fortaleza, la exuberancia y la generosidad. 
No es Blasco Ibáñez im escritor profesional ni im artista encerrado 
en su torre de marfil; es im luchador que ha ensayado su energía 
triunfadora en todos los combates de la vida. Por eso su obra es 
cálida y fuerte, porque antes que escrita ha sido vivida. 

Su temperamento batallador le arrastró desde muy joven a 
mezclarse en las luchas políticas de su país. Perteneció siempre 
al partido republicano, que seguía luchando por la completa in- 
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vi VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 

corporación a la vida pública española de los principios de liber« 
tad, igualdad y fraternidad entre los hombres. 

Estas campañas políticas le conquistaron una gran popula- 
ridad y no pocas persecuciones. Sus ataques a la monarquía, 
su defensa de la independencia de Cuba, su intervención en agi- 
taciones populares le valieron diversas sentencias de destierro y 
de prisión. Pero el pueblo valenciano le eligió diputado seis 
veces consecutivas, y en el Congreso como en los mitins popu- 
lares continuó defendiendo los ideales democráticos. 

Su oratoria cálida y exuberante encendía el entusiasmo de las 
masas. « El Pueblo » , periódico por él fundado en Valencia, servía 
de órgano al partido republicano y daba la batalla a las fuerzas 
reaccionarias. Una casa editorial por él fundada e inspirada 
difxmdía en traducciones baratas el pensamiento de Europa en 
forma popular accesible a todo el mundo. Blasco Ibáñez llegó a 
ser xm ídolo popular en toda España, pero sobre todo en Valencia, 
donde su participación en las luchas cotidianas mostraba más 
a las claras en él las extraordinarias cualidades personales del 
director de hombres. En aquel pueblo apasionado, fanático y 
violento no bastaba la fuerza de la palabra y de las ideas para 
mantener el prestigio y autoridad sobre las masas; hacía falta que 
d hombre impusiera respeto y admiración por cualidades hiunanas 
elementales como la simpatía, la llaneza, el desprecio de la vida, 
el valor personal. Las diferencias políticas en Valencia se diri- 
men frecuentemente a tiros en las calles de la ciudad; el olor de 
la pólvora y el ruido de los disparos son para el valenciano, como 
para el marroquí, la más excitante de las fiestas. En una pala- 
bra, hacer política en Valencia equivale a jugarse la vida cada 
día. Blasco Ibáñez triunfó en este terreno como en todos. Ex- 
puso su vida en las luchas callejeras y en varios duelos, salván- 
dose a veces de ima muerte segura por un verdadero milagro de 
la suerte que parecía reservarle para mejores destinos. 

Durante toda esta agitada época de su vida había compuesto 
Blasco Ibáñez varias novelas, en las que pintaba con fines pura- 
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mente artísticos aquella tierra hermosa y vibrante, teatro de sus 
luchas políticas. Aquellas novelas bastaron a colocarle entre los 
novelistas de primera fila precisamente en el momento en que aún 
escribían o estaban en la plenitud de su vigor los grandes maestros 
de la novela moderna española Valera, Pereda, Clarín, Palacio 
Valdés y sobre todos ellos la figura más grande que España ha 
producido en el siglo XIX, Don Benito Pérez Galdós.* El joven 
autor de Flor de Mayo y de La barraca logró como novelista una 
consagración más imánime e indiscutible que como político. 

En el fondo Blasco Ibáñez mucho más que xm hombre de acción 
era un artista, lo cual explica su apartamiento de las pequeñas 
luchas políticas desde 1903 para poder consagrarse por completo 
a su vocación literaria. No significó este apartamiento el aban- 
dono de sus ideales de mejoramiento social; por el contrarío sus 
novelas se convirtieron más y más en expresión de dichos ideales 
y en instrumento de propaganda reformadora. Pero el fin artís- 
tico era el dominante y la vida de Blasco es desde entonces la 
del hombre consagrado a su arte. Viaja por España y el extran- 
jero, estudia minuciosamente los tipos y el ambiente de cada 
ima de sus novelas, vive por semanas, por meses la vida pintada 
en ellas, y una vez lleno de sus asimtos se retira temporalmente 
para escríbirlas. 

En 1909 llevó a cabo im viaje por la Améríca del Sur donde 
dio gran número de conferencias que contríbuyeron a estrechar 
los lazos de simpatía entre la gran familia de pueblos hispánicos. 
Pero el espírítu ardoroso y aventurero de Blasco Ibáñez no podía 
pasar por Améríca sin sentirse arrastrado a la acción y a la aven- 
tura. Durante cinco años vivió en la Argentina como im moderno 
explorador, adquirió tierras, fimdó pueblos y probó la experiencia 
de la lucha por la fortuna. Para tener la experiencia completa, 
este gran triunfador probó tras el éxito el fracaso, sufriendo las 
consecuencias de una gran crisis económica que sobrevino por 
entonces en la Argentina. 

Regresó a Europa en el momento en que acababa de estallar 
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la guerra de 1914; hizo el viaje en el último barco alemán que 
tocó las costas de Francia. Francia era para Blasco Ibáñez como 
una segunda patria; en ella había vivido largo tiempo cuando 
forzosa o voluntariamente abandonaba España; en ella había 
encontrado sus maestros, sus amigos y sus modelos literarios; 
en ella encontraba realizados muchos de sus ideales republicanos. 
Por todo esto, cuando al desembarcar se encontró con Francia 
invadida y en peligro, y con el mimdo entero empeñado en la 
más horrenda de las luchas, Blasco Ibáñez se quedó en Francia 
poniendo a servicio de ella toda su energía de escritor y de propa- 
gandista. En medio de xm trabajo abnunador y de los horrores 
de la guerra, pudo Blasco Ibáñez escribir sus dos últimas novelas 
en las que trató de recoger y expresar las emociones de la gigan- 
tesca lucha. Hoy parece que la atención y la admiración del 
escritor español se han vuelto hacia los Estados Unidos donde sus 
obras han tenido ima acogida tan calurosa y popular. 

La obra de Blasco Ibáñez sigue ima evolución que puede deter- 
minarse con bastante claridad. Hay ima primera época, que 
coincide con sus actividades políticas en Valencia, en la cual su 
obra tiene im carácter esencialmente regional. A ella pertenecen 
ima porción de cuentos (Cuentos valencianos y La condenada)^ 
y las novelas Arroz y tartana (1894), Flor de Mayo (1895), La 
barraca (1898), y Cancos y barro (1902). Según la opinión general 
estas obras son entre todas las del autor las que ofrecen mayor 
plenitud artística. Son estas novelas un vivo retrato de la región' 
valenciana, de su liiz y de sus paisajes, de la huerta y del mar, 
y de los trabajos, prejuicios, amores y dolores de sus hombres. 
Las pasiones están sentidas con tal fuerza y sinceridad, y la 
naturaleza reproducida con tal veracidad visual, que estas novelas 
se levantan sobre el localismo de sus asxmtos y por encima de 
un interés pintoresco ofrecen una sensación original de la 
humanidad y la naturaleza. 

La catedral (1903), novela sobre la tradición religiosa española 
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simbolizada en la catedral de Toledo, abre una segunda época. 
A ella corresponden también El intruso (1904), análisis del poder 
social del clericalismo. La bodega (1905), cuadro de la vida social 
del pueblo andaluz, y La horda (1905), pintura de los bajos fondos 
de la vida madrileña. Son todas éstas novelas que podríamos 
llamar sociales, porque en ellas, como en ciertas novelas de Emilio 
Zola, el asimto es un problema social, una realidad social vista 
a la luz de im ideal de justicia y de progreso. £n estas obras el 
prodigioso poder descriptivo que el autor mostró en sus novelas 
anteriores se aplica a otras regiones y a otros mundos de la vida 
española dándonos descripciones intensas de ellos mezcladas con 
comentarios en los que se aprecia la fuerza retórica y el espíritu 
apostólico del orador y del político. 

En un tercer grupo podríamos reunir varias novelas en las 
que predomina ima tendencia psicológica. Este grupo había 
sido animciado por la novela Entre naranjos (1900) que cronoló- 
gicamente corresponde a la época regional y que es regional por 
los más de los elementos del cuadro. El análisis de almas huma- 
nas extrañas y de conflictos, prejuicios y perversiones sentimentales 
se encuentra en formas diversas en La maja desnuda (1906), 
Sangre y arena (1908), Los muertos mandan (igog) y y Luna Benamor 
(1909). 

Los argonautas (1914) abrían im nuevo, ciclo, que podríamos 
llamar americano. Iba a expresar Blasco Ibáñez en una serie de 
novelas, como fruto de sus experiencias en la América del Sur, 
su visión del alma americana. Pero la guerra interrumpió este 
propósito trayendo ante los ojos del autor una realidad más ex- 
traordinaria y conmovedora que cuantas el mxmdo había presen- 
ciado hasta entonces. La descripción de esta realidad es el objeto 
de dos novelas. Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y Mare 
nostrum (1917), que constituyen la última fase de la producción 
de nuestro autor. 
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis es la novela cuyo episodio 
culminante se reproduce en este volumen. La obra fué con- 
cebida sobre los campos del Mame a raíz de la gran batalla que, 
como ahora vemos claramente, decidió la suerte de la guerra. 
Pero cuando Blasco Ibáñez componía su obra el porvenir era im 
enigma impenetrable y una opresión inmensa pesaba sobre el 
mimdo. Y sin embargo Blasco Ibáüez supo ver en aquellos 
momentos en medio de la tragedia el verdadero carácter, la sig- 
nificación y las consecuencias del primer triimfo de Francia. 

Pero no nos equivoquemos creyendo que esta obra nos interesa 
porque en ella se describe la guerra. Centenares de libros se han 
escrito describiendo todos los aspectos de la gran lucha, y casi 
todos ellos han pasado sin impresionar a los públicos. £n cambio 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis han sido leídos en todo el mundo 
con idéntica emoción. Podría pensarse que este éxito se debe a 
que en esta obra la descripción de la guerra es más vivida y exacta 
que en otras, gracias a las dotes extraordinarias del autor. Pero 
no debemos olvidar que no hay solamente la guerra en la obra 
como en la guerra no había solamente la guerra, es decir, el choque 
material de los ejércitos. 

Muy lejos de la guerra pasa toda la primera parte de la obra en 
un mimdo donde hombres nacidos en diversas tierras creen haber 
olvidado sus patrias y conviven en paz labrándose con su trabajo 
su fortima y su porvenir. La familia del viejo Madaríaga, la vida 
en la estancia argentina, ofrecen en medio de su localismo realista 
un carácter universal americano. ¿ Porqué el autor ha dedicado 
una parte tan grande de esta novela, cuyo asxmto capital parece 
ser la guerra, a contamos algo tan diferente y tan lejano como es 
la vida en la República Argentina ? Cuando Blasco Ibáñez es- 
cribía su novela aún permanecían neutrales los Estados Unidos 
y todos los demás pueblos americanos; sólo ima adivinación 
genial pudo permitir al novelista bosquejar en el cuadro limitado 
de sus personajes los sentimientos y fuerzas espirituales que la 
guerra iba a despertar, como en sus almas, en el alma toda de 
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América, dando lugar al hecho más admirable, más decisivo y de 
más trascendencia histórica de toda la guerra: la intervención 
de los Estados Unidos. 

Blasco Ibáñez vio y pintó con sus ojos mediterráneos el lado 
físico de la guerra dejándonos ima implacable reproducción 
fotográñca de sus escenas de violencia, de dolor y de miseria; 
analizó con intensidad apasionada el carácter moral de los ejér- 
citos combatientes; pero su mirada penetró más profundamente 
hasta encontrar el sentido imiversal y himiano de la contienda. 
Y lo encontró mediante la introducción del elemento americano, 
en cuyas reacciones s& da la sensación creciente de la unidad 
radical del mxmdo americano y el europeo, más fuerte y más 
honda que todas sus diferencias. Este factor, que los hechos 
posteriores han mostrado ser el factor esencial sacado a luz 
por la guerra, es igualmente esencial en Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, 

Por esta razón no puede pensarse que sea éste im libro de 
ocasión y de momento, interesante solamente mientras dure la 
emoción momentánea y anormal producida por la guerra. Pasará 
esta emoción, se acabará con la vida de esta generación el dolor 
de tantos millones de almas destrozadas, se acabarán quizá hasta 
los odios que ayer parecían inextinguibles; pero la guerra que 
estalló en 1914 no será xm episodio en la historia de los pueblos. 
Una nueva era se ha abierto en la himianidad. Y los hombres 
por venir siempre se acercarán con interés y emoción a este primer 
libro en que otro hombre, contemporáneo de los hechos, testigo 
presencial de ellos, supo expresar con más intensidad que nadie 
los odios y anhelos, los horrores y heroicidades del momento 
crítico en que empezó a crearse la nueva Hmnanidad. 
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I. ANTECEDENTES 

fUn joven francés, Marcelo Desnoyers, abandonó su 
patria al estallar la guerra franco-prusiana de 1870. 
Luchó por la vida, con varia fortuna, en la República 
Argentina, hasta que entró al servicio de un rico es- 
tanciero español, con cuya hija acabó por casarse. El $ 
español Madariaga era un personaje extraordinario y 
pintoresco, que, viviendo como un gaucho, había acu- 
mulado millones y regía como un patriarca sus haciendas, 
pobladas de hombres y de innumerables bestias. Su 
otro yerno era un joven alemán llamado ELarl Hartrott. 10 
En el amplio suelo argentino todos vivían más o menos 
unidos: un algo nuevo — el alma americana — se so- 
breponía a las diferencias raciales originarias y actuaba 
como un fundente. 

El viejo Madariaga,] sentado en las noches veraniegas 15 
bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente 
contemplando a su familia en tomo de él. La calma 
nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y 
cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venían los 
cantares de los peones que preparaban su cena. Era 20 
la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se 
alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario. 

Madariaga había conocido días tristes de guerras y 
violencias. Se acordaba de los últimos años de la ti- 
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ranía de Rosas presenciados por él al llegar al país. 
Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y pro- 
vinciales en las que había tomado parte, por no ser menos 
que sus vecinos. Pero todo esto había desaparecido y 
5 no volvería a. repetirse. Los tiempos eran de paz, de 
trabajo y abundancia. 

— Fíjate, gabacho — decía espantando con los chorros 
de humo de su cigarro a los mosquitos que volteaban en 
torno de él. — ^Yo soy español, tú francés, Karl es alemán, 

I o mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante 
griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de la cocina, 
unas son del país, otras gallegas o italianas, y entre los 
peones los hay de todas castas y leyes ... \Y todos 
vivimos en paz ! En Europa tal vez nos habríamos 

15 golpeado a estas horas; pero aquí, todos amigos. 

Y se deleitaba escuchando las músicas de los tra- 
bajadores: lamentos de canciones italianas con acom- 
pañamiento de acordeón, guitarreos españoles y criollos 
apo3rando a unas voces bravias que cantaban el amor y 

20 la muerte. 

— Esto es el arca de Noé — afirmó el estanciero. 
Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, 

pero para el viejo era lo mismo. 

— Yo creo — continuó — que vivimos así porque en esta 

as parte del mundo no hay reyes y los ejércitos son pocos, y 
los hombres sólo piensan en pasarlo lo mejor posible 
gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos en 
paz porque hay abundancia y a todos les llega su parte . . . 
] La que se armaría si las raciones fuesen menos que 

30 las personas I 

Volvió a quedar en reflexivo silencio, para añadir poco 
después: 
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— Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se 
vive más tranquilo que en el otro mundo. Los hombres 
se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si 
proceden de ima tierra o de otra. Los mozos no van en 
rebaño a matar a otros mozos que no conocen y cuyo s 
delito es haber nacido en el pueblo de enfrente ... El 
hombre es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; 
pero aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es 
bueno, con la bondad de un perro harto. Allá son 
demasiados, viven en montón, estorbándose unos a otros, lo 
la pitanza es escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. 
¡ Viva la paz, gabacho, y la existencia tranquila ! Donde 
uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo 
maten por cosas que no entiende, allí está su verdadera 
tierra. , is 

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, 
Karl, sentado en el salón ante el .piano, entonaba a 
media voz un himno de Beethoven. « Cantemos la 
alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas 
y traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello 20 
el mayor trono de la tierra. » 

pLa muerte del viejo Madariaga deshizo la unidad 
familiar. Los yernos, dividida su fortuna, quedaron 
millonarios, y empezaron la nueva vida, cada cual según 
sus preferencias. El alemán volvió a su país de origen 25 
donde vivió de modo fastuoso y deslumbrador con los 
millones de Madariaga; el francés continuó en la patria 
de adopción, sintiéndose argentino antes que nada, y 
sin pensar en volver a Francia, hasta que sus hijos mozos 
le arrastraron a ello, atraídos por el encanto que París 30 
ejerce sobre el mundo entero y muy especialmente sobre 
los hispanoamericanos. 
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La familia, compuesta de im hijo y una hija, se trasladó 
a París. El joven Julio Desnoyers, siguiendo los im- 
pulsos de su raza latina, preñrió el arte a la ingeniería y 
quiso ser pintor. El arte, el amor y el placer llenaban la 
5 vida del joven hispanoamericano, guapo y rico, de tem- 
peramento fino, ligero, impresionable y ardiente. 

Así vivía la familia argentina en Francia cuando 
estalló la gran guerra de 1914. La sensación de la 
guerra y del peligro de Francia despertó en Desnoyers 

10 padre los sentimientos franceses adormecidos por tanto 
tiempo, en realidad los más profundos y vivos de su 
espíritu. Ahora, viejo, su fuga a América a los diez y 
nueve años se le aparecía como ima deuda contraída con 
su patria. No quiso huir hacia el Sur, como tantos 

15 otros, como su familia misma, cuando los alemanes, en 
avalancha formidable, invadían el suelo francés y se 
dirigían a París. Sentía en medio de su vejez un valor 
y una indiferencia ilimitados ante el peligro. Y en- 
tonces, exaltado y solo, concibió la idea de acercarse 

20 aun más al peligro marchando al único punto que él 
poseía de tierra francesa: un viejo castillo, situado en un 
pueblecito cerca del Marne, que él había comprado a su 
llegada a Francia, convirtiéndolo en residencia de placer 
y de descanso. El buen viejo quería proteger con 

25 su presencia las riquezas artísticas que en su castillo 
guardaba.] 
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II. LA RETIRADA 



Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el 
extraordinario movimiento que la guerra había desarro- 
llado en las vías férreas. Su tren tardó catorce horas en 
salvar una distancia corrida en dos normalmente. Se 
componía de vagones de carga llenos de víveres y car- 5 
luchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche 
de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: 
un pelotón de territoriales. En uno de segunda se instaló 
Desnoyers con el teniente que mandaba este grupo y 
varios oficiales que iban a incorporarse a sus regimien- 10 
tos después de terminar las operaciones de movilización 
en las poblaciones que guarnecían antes de la guerra. 
Los vagones de cola contenían sus caballos. 

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso a 
otros que se le adelantaban repletos de soldados o vol- 15 
vían hacia París con muchedumbres fugitivas. Estos úl- 
timos estaban compuestos de plataformas de carga, y en 
ellas se apelotonaban mujeres, niños, ancianos, revuel- 
tos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les 
habían servido para llevar hasta la estación todo lo que 20 
restaba de sus ajuares. Eran a modo de campamentos 
rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta 
días en los apartaderos, dejando paso libre a los convo- 
yes impulsados por las necesidades apremiantes de la 
guerra. La muchedumbre, habituada a las detenciones 25 
interminables, desbordaba fuera del tren, instalándose 
ante la locomotora muerta o esparciéndose por los cam- 
pos inmediatos. 

En las estaciones de alguna importancia todas las 
vías estaban ocupadas por rosarios de vagones. Las má- 30 
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quinas, a gran presión, silbaban, impacientes de partir. 
Los grupos de soldados dudaban ante los diversos tre- 
nes, equivocándose, descendiendo de unos coches para 
instalarse en otros. Los empleados, calmosos y con aire 
5 de fatiga, iban de un lado a otro guiando a los hombres, 
dando explicaciones, disponiendo la carga de montañas 
de objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers los 
territoriales dormitaban, acostumbrados a la monótona 
operación de dar escolta. Los encargados de los caballos 
I o habían abierto las puertas corredizas de los vagones, 
sentándose en el borde con las piernas colgantes. El 
tren marchaba lentamente en la noche, a través de los 
campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para 
avisar su presencia con largos silbidos. En algunas es- 
15 taciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, 
con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Día y noche 
estaban allí, reemplazándose, para que no pasase un 
tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas 
sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, frutas. 
2 o Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habían 
de ceder finalmente ante el gesto triste de las jóvenes. 
Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos obsequios del 
entusiasmo patriótico. 
Pasó gran parte de la noche hablando con sus com- 
as pañeros de viaje. Los oficiales sólo tenían vagos indi- 
cios de dónde podrían encontrar a sus regimientos. Las 
operaciones de la guerra cambiaban diariamente su si- 
tuación. Pero fieles al deber seguían adelante, con la es- 
peranza de llegar a tiempo para el combate decisivo. El 
30 jefe de la escolta llevaba reaUzados algunos viajes y era 
el único que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada 
vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían 
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desorientados. ¿ Por qué la retirada ? . . . El ejército 
había sufrido reveses indudablemente, pero estaba entero, 
y según su opinión debía buscar el desquite en los mismos 
lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. 
¿ Hasta dónde iban a retroceder ? . . . i Ellos que dos s 
semanas antes discutían en sus guarniciones el punto de 
Bélgica donde recibirían los adversarios el golpe mor- 
tal y por qué lugares invadirían a Alemania las tropas 
victoriosas ! . . . 

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza lo 
indeterminada pero firme emerja sobre sus vacilacio- 
nes: el generalísimo era el único que poseía el secreto 
de los sucesos. Y Desnoyers aprobó, con el entusiasmo 
ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba 
en ellas su confianza. ¡ Joffre ! . . . El caudillo serio y 15 
tranquilo lo arreglaría todo finalmente. Nadie debía du- 
dar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre 
la última palabra. 

Al amanecer abandonó el vagón. « Buena suerte. » Y 
estrechó las manos de aquellos jóvenes animosos, que 20 
iban a morir tal vez en breve plazo. El tren pudo seguir 
su camino inmediatamente al encontrar por casualidad 
la vía libre, y don Marcelo se vio solo en una estación. 
En tiempo normal salía de ella un ferrocarril secundario 
que pasaba por Villeblanche; pero el servicio estaba 25 
suspendido por falta de personal. Los empleados habían 
pasado a las grandes líneas, abarrotadas por los trans- 
portes de guerra. 

Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimien- 
tos, im caballo, un simple carretón tirado por una bes- 30 
tía cualquiera, para continuar su viaje. La movilización 
acaparaba lo mejor, y los demás medios de transporte 
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habían desaparecido con la fuga de los medrosos. Había 
que hacer a pie una marcha de quince kilómetros. El 
viejo no vaciló: \ adelante ! Y empezó a caminar por 
una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras 

5 llanas e iguales que se sucedían hasta el infinito. Algunos 
grupos de árboles, algunos setos verdes y las techumbres 
de varias granjas alteraban la monotonía del paisaje. 
Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha 
reciente. Los pajares abuUonaban el suelo con sus conos 

lo amarillentos, que empezaban a obscurecerse tomando 
un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pá- 
jaros sacudiendo el roció del amanecer. 

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluro- 
so. En tomo de los pajares vio Desnoyers una agitación 

15 de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y 
despertando a otras todavía dormidas. Eran fugitivos 
que habían acampado en las inmediaciones de la esta- 
ción, esperando un tren que los llevase lejos, sin saber 
con certeza adonde deseaban ir. Unos procedían de 

2o lejanos departamentos: habían oído el cañón, habían 
visto aproximarse la guerra y llevaban varios días de 
marcha a la ventura. Otros, al sentir el. contagio de 
este pánico, habían huido igualmente, temiendo cono- 
cer los mismos horrores . . . Vio madres con sus peque- 

35 ños en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían 
avanzar con una mano en el bastón y otra en el brazo de 
alguno de su familia; viejas arrugadas e inmóviles como 
momias, que dormían y viajaban tendidas en una carre- 
tilla. Al despertar el sol a este tropel miserable se bus- 

30 caban unos a otros con paso torpe, entumecidos aún por 
la noche, reconstituyendo los mismos grupos del día 
anterior. Muchos avanzaban hacia la estación con la 
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esperanza de un tren que nunca llegaba a formarse, 
creyendo ser más dichosos en el día que acababa de 
nacer. Algunos seguían su camino a lo largo de los rie- 
les, pensando que la suerte les sería más propicia en otro 
lugar. s 

Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blan- 
ca y rectilínea del camino estaba moteada de grupos 
que venían hacia él, semejantes en lontananza a un ro- 
sario de hormigas. No vio un solo caminante que si- 
guiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur; lo 
y al encontrar a este señor de la ciudad, que marchaba 
bien calzado, con bastón de paseo y sombrero de paja, 
hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un fun- 
cionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle 
avanzar solo hacia el país que abandonaban a impulsos 15 
del terror. 

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un 
poco de queso y una botella de vino blanco en una ta- 
berna inmediata al camino. £1 dueño estaba en la gue- 
rra, la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja 20 
algo sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta 
este desfile de fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué 
huyen, señor ? — dijo al caminante — . La guerra sólo 
interesa a los soldados. Nosotros, gentes del campo, no 
hacemos mal a nadie y nada debemos temer. » 25 

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes 
que forman el valle del Marne, vio a lo lejos los tejados 
de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de 
una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban 
los torreones de su castillo. 30 

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los 
alrededores de la plaza vio sentadas algunas mujeres. 
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como en las tardes plácidas de otros veranos. La mitad 
del vecindario había huido; la otra mitad permanecía 
en sus hogares, por rutina sedentaria, engañándose con 
un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿ qué po- 
5 dían hacerles ? . . . Obedecerían sus órdenes sin intentar 
ninguna resistencia, y a im pueblo que obedece no es 
posible castigarlo . . . Todo era preferible antes que 
perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y 
de las que nunca habían salido. 

lo En la plaza vio formando un grupo al alcalde y los 
principales habitantes. Todos ellos, así como las mu- 
jeres, miraron con asombro al dueño del castillo. Era la 
más inesperada de las apariciones. Cuando tantos huían 
hacia París, este parisién venía a juntarse con ellos, 

15 participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una 
mirada de simpatía, parecieron atravesar su áspera cor- 
teza de rústicos desconfiados. Hacía mucho tiempo que 
Desnoyers vivía en malas relaciones con el pueblo en- 
tero. Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir 

20 tolerancias en asuntos de propiedad. Habló muchas ve- 
ces de procesar al alcalde y enviar a la cárcel a la mitad 
del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo 
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrmnán- 
dolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoheren- 

25 tes . . . Su odio al municipio le había aproximado al 
cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. 
Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas 
como sus luchas con el Estado. El cura era un bonachón, 
al que encontraba cierto parecido físico con Renán, y 

30 que únicamente se preocupaba de sacarle limosnas para 
los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta 
excusar a los merodeadores de su propiedad. 
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¡ Cuan lejanas le parecían ahora las luchas sosteni- 
das hasta un mes antes ! . . . El millonario experimentó 
una gran sorpresa al ver cómo el sacerdote, sahendo de 
su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al 
alcalde con una sonrisa amistosa. 5 

Después de largos años de mutismo hostil se habían 
encontrado en la tarde del i.° de Agosto al pie de la 
torre de la iglesia. La campana sonaba a rebato para 
animciar la movilización a los hombres que estaban en 
los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se ha- lo 
bían estrechado la mano. ¡ Todos franceses ! Esta xma- 
nimidad afectuosa salía también al encuentro del odiado 
señor del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a otro, 
apretando manos duras. Las gentes prorrumpían a sus 
espaldas en cariñosas rectificaciones. « Un hombre bueno, is 
sin más defecto que la violencia de su carácter ...» Y el 
señor Desnoyers conoció por unos minutos el grato am- 
biente de la popularidad. 

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fati- 
ga de la marcha, que hacía temblar sus piernas. Nunca 20 
le había parecido tan grande y majestuoso su parque 
como en este atardecer de verano; nunca tan blancos 
los cisnes que se desUzaban dobles por el reflejo sobre 
las aguas muertas; nunca tan señorial el edificio, cuya 
imagen repetía invertida el verde espejo de los fosos. 25 
Sintió necesidad de ver inmediatamente los establos con 
sus animales vacunos: luego echó una ojeada a las cua- 
dras vacías. La movilización se había llevado sus mejo- 
res caballos de labor. Igualmente había desaparecido su 
personal. El encargado de los trabajos y varios mozos 30 
estaban en el ejército. En todo el castillo sólo quedaba el 
conserje, un hombre de más de cincuenta años, enfermo 
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del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una 
hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres de las va- 
cas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres olvidadas. 
En el interior del edificio volvió a congratularse de 
5 la resolución que le había arrastrado hasta allí. ¡ Cómo 
abandonar tales riquezas ! . . . Contempló los cuadros, 
las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bañado en 
oro por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgu- 
llo de la posesión. Este orgullo le infundió un valor 

I o absurdo, inverosímil, como si fuese un ser gigantesco 
procedente de otro planeta y toda la humanidad que le 
rodeaba un simple hormiguero que podía borrar con 
los pies. I Que viniesen los enemigos ! Se consideraba 
con fuerzas para defenderse de todos ellos . . . Luego, al 

15 arrancarle la razón de su delirio heroico, intentó tranquili- 
zarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No 
vendrían. Él no sabía por qué, pero le anunciaba el co- 
razón que los enemigos no llegarían hasta allí. 
La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados 

2o artificiales que había formado detrás del parque, lamen- 
tando el abandono en que estaban por la marcha de sus 
hombres, intentando abrir las compuertas para dar un 
riego al pasto que empezaba a secarse. Las viñas alinea^ 
ban sus masas de pámpanos a lo largo de los alambra- 

25 dos que las servían de sostén. Los racimos repletos, 
próximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus 
triángulos granulados. ¡ Ay, quién recogería esta ri- 
queza ! . . . 
Por la tarde notó un movimiento extraordinario en 

30 el pueblo. Georgette, la hija del conserje, trajo la noticia 
de que empezaban a pasar por la calle principal automó- 
viles enormes, muchos automóviles, y soldados france- 
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ses, muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile por 
una carretera inmediata al castillo, que conducía al 
puente sobre el Mame. Eran camiones cerrados o abier- 
tos que aún conservaban sus antiguos rótulos comercia- 
les bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras $ 
de barro. Muchos de ellos ostentaban títulos de empresas 
de París; otros el nombre social de establecimientos de 
provincias. Y juntos con estos vehículos industriales re- 
quisados por la movilización pasaron otros procedentes 
del servicio público, que causaban en Desnoyers el mis- lo 
mo efecto que unos rostros amigos entrevistos en una 
muchedumbre desconocida. Eran ómnibus de París que 
aún mantenían en su parte alta los nombres indicadores 
de sus antiguos trayectos: Madeleine-BasHlle, Passy- 
Bourse, etc. Tal vez había viajado él muchas veces en 15 
estos mismos vehículos, despintados, aviejados por vein- 
te días de actividad intensa, con las planchas abolladas, 
los hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y per- 
forados como cribas. 

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con 20 
el centro cortado por la cruz roja; otros tenían como 
marca letras y cifras que sólo podían entender los ini- 
ciados en los secretos de la administración mihtar. Y en 
todos estos vehículos, que únicamente conservaban nue- 
vos y vigorosos sus motores, vio soldados, muchos sol- 25 
dados, pero todos heridos, con la cabeza y las piernas 
entrapajadas, rostros pálidos que una barba crecida 
hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban fija- 
mente, bocas dilatadas como si se hubiese soUdificado 
en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros 30 
ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pe- 
lotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha 
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de monturas y automóviles pasaban grupos de soldados 
a pie, con el capote desabrochado o pendiente de las 
espaldas lo mismo que una capa; heridos que podían 
caminar y bromeaban y cantaban, imos con un brazo 
s fajado sobre el pecho, otros con la cabeza vendada, 
transparentándose a través de la tela el rezumamiento 
interior de la sangre. 

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas 
intentó distribuir unas botellas de vino, unos panes, lo 

lo primero que encontró a mano, se interpuso un médico, 
apostrofándole como si cometiese un delito. Sus regalos 
podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde 
del camino, impotente y triste, siguiendo con ojos som- 
bríos el convoy doloroso ... Al cerrar la noche ya no 

1$ fueron vehículos cargados de hombres enfermos los que 
desfilaban. Vio centenares de camiones, unos cerrados 
herméticamente, con la prudencia que imponen las ma- 
terias explosivas; otros con fardos y cajas que espar- 
cían un olor mohoso de víveres. Luego avanzaron 

20 grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las 
angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo 
y los gritos de los pastores con kepis. 

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era 
la retirada de que hablaban las gentes en Paris, pero 

25 que muchos no querían creer; la retirada llegando hasta 
allí y continuando su retroceso indefinido, pues nadie 
sabía cuál iba a ser su límite. El optimismo le sugirió 
una esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada com- 
prendía únicamente los hospitales, los almacenes, todo 

30 lo que se estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas 
querían estar libres de impedimenta para moverse con 
más agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y 
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carreteras. Así debía ser. Y en los ruidos que persistie- 
ron durante toda la noche, sólo quiso adivinar el paso 
de vehículos llenos de heridos, de municiones, de víve- 
res, iguales a los que habían desfilado por la tarde. 

Cerca del amanecer el cansancio le hizo dormirse, y 5 
despertó bien entrado el día. Su primera mirada fué 
para el camino. Lo vio lleno de hombres y de caballos 
que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres lle- 
vaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las 
bestias arrastraban piezas de artillería. Era un ejérci- 10 
to . . . era la retirada. 

Desnoyers corrió al borde del camino para conven- 
cerse mejor de la verdad. 

¡ Ay ! eran regimientos como los que él había visto 
partir de las estaciones de París . . . pero con aspecto 15 
muy distinto. Los capotes azules se habían convertido 
en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones 
rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; 
los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían una 
expresión feroz, con regueros de polvo y sudor en todas 20 
sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, 
agudas como púas, con un gesto de cansancio que re- 
velaba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo 
para siempre, matando o muriendo, pero sin dar un paso 
más. Caminaban . . . caminaban . . . caminaban. Algu- 35 
ñas marchas habían durado treinta horas. El enemigo 
iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no comba- 
tir, Ubrándose por Ugereza de pies de los movimientos 
envolventes intentados por el invasor. Los jefes adivi- 
naban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir 30 
el sacrificio de su vida, ¡ pero ordenarles que marchasen 
día y noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no 
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se consideraban derrotados, cuando sentían gruñir en 
su interior la cólera feroz, madre del heroísmo ! . . . Las 
miradas de desesperación buscaban al oficial inmediato, 
a los jefes, al mismo coronel. ¡ No podían más ! Una 
5 marcha enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿ y 
para qué ? . . . Los superiores, que sabían lo mismo que 
ellos, parecían contestar con los ojos, como si poseyesen 
un secreto: « i Animo ! Otro esfuerzo . . . Esto va a 
terminar muy pronto. » 

1 o Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imagina- 

ción, resistían menos que los hombres. Su aspecto era 
deplorable. ¿ Cómo podían ser los mismos caballos fuer- 
tes y de pelo lustroso que él había visto en los desfiles 
de París a principios del mes anterior ? Una campaña de 

15 veinte días los había envejecido y agotado. Su mirada 
opaca parecía implorar piedad. Estaban flacos, con una 
delgadez que hacía sobresalir las aristas de su osamenta 
y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los ameses, 
al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados 

2o y sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirón 
supremo, concentrando sus últimas fuerzas, como si la 
razón de los hombres obrase sobre sus obscuros instin- 
tos. Algimos no podían más y se desplomaban de pron- 
to, abandonando a sus compañeros de fatiga. Desnoyers 

2 5 presenció cómo los artilleros los despojaban rápidamente 

de sus arneses, volteándolos hasta sacarlos del camino 
para que no estorbasen la circulación. Allí quedaban 
mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta 
entonces por los correajes, con las patas rígidas y los 
30 ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de 
las primeras moscas atraídas por su triste carroña. 
Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armo- 
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nes, todo lo había visto don Marcelo limpio y brillante, 
con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado a las 
armas desde épocas remotas, más tenaz que el de la mu- 
jer con los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, 
con la pátina del uso sin medida, con el desgaste de un 5 
inevitable abandono: las ruedas estaban deformadas 
exteriormente por el barro, el metal obscurecido por los 
vapores de la explosión, la pintura gris manchada por 
el musgo de la humedad. 

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis 10 
abiertos entre ima batería y un regimiento, corrían pe- 
lotones de paisanos; grupos miserables que la invasión 
echaba por delante; poblaciones enteras que se habían 
disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance 
de ima nueva unidad los hacía saUr del camino, conti- 15 
nuando su marcha a través de los campos. Luego, al me- 
nor claro en la masa de tropas, volvían a deslizarse por 
la superficie blanca e igual de la carretera. Eran madres 
que empujaban carretones con pirámides de muebles y 
chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogena- 20 
rios llevados en hombros por sus nietos; abuelos que 
sostenían niños en sus brazos; ancianas con pequeños 
agarrados a sus faldas como una nidada silenciosa. 

Nadie se opuso ahora a la liberaUdad del dueño del 
castillo. Toda su bodega pareció desbordarse hacia la 25 
carretera. Rodaban los toneles de la última cosecha, y 
los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal 
pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba 
saliendo a luz por orden de fechas, perdiéndose instan- 
táneamente en este río de hombres que pasaba y pasa- 30 
ba. Desnoyers contempló con orgullo los efectos de su 
mimificencia. La sonrisa reaparecía en los rostros fieros; 
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la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los 
grupos iniciaban una canción. 

Luego se vio en la plaza del pueblo entre varios 
oficiales que daban un corto descanso a sus caballos 
5 antes de reincorporarse a la columna. Con la frente 
contraída y los ojos sombríos, hablaban de esta retirada 
inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían 
infligido una derrota a sus perseguidores. Y sin embar- 
go continuaban retrocediendo, obedientes a una orden 

I o terminante y severa. « No comprendemos — decían — . 
No comprendemos.» La marea ordenada y metódica 
arrastraba a estos hombres que deseaban batirse y tenían 
que retirarse. Todos sufrían la misma duda cruel: «No 
comprendemos. » Y su duda hacía aún más dolorosa la 

15 marcha incesante, una marcha que duraba día y noche 
con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo 
a todas horas por el temor de verse cortados y separa- 
dos del resto del ejército. « Un esfuerzo más, hijos míos. 
I Ánimo ! Pronto descansaremos. » Las columnas, en su 

20 retirada, cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers 
sólo veía una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico 
retroceso a la misma hora, abarcando una mitad de la 
anchura de Francia. Todas iban hacia atrás con igual 
obediencia desalentada, y sus hombres repetían indu- 

25 dablemente lo mismo que los oficiales: «No comprende- 
mos . . . No comprendemos. » 

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la 
desorientación de estos militares. Tampoco él compren- 
día. Vio lo inmediato, lo que todos podían ver : el terri- 

30 torio invadido sin que los alemanes encontrasen \ma 
resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pue- 
blos, muchedumbres quedando en poder del enemigo a 
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espaldas de un ejército que retrocedía incesantemente. 
Su entusiasmo cayó de golpe como un globo que se des- 
hincha. Reapareció su antiguo pesimismo. Las tropas 
mostraban energía y discipUna; ¿ pero de qué podía ser- 
vir esto si se retiraban casi sin combatir, imposibiUta- 5 
das, por una orden severa, de defender el terreno ? «Lo 
mismo que en el 70 » , pensó. Exteriormente había más 
orden, pero el resultado iba a ser el mismo. 

Como un eco que respondiese negativamente a su 
tristeza, oyó la voz de im soldado hablando con un cam- 10 
pesino: 

— Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza 
sobre los boches. El abuelo Joffre se los meterá en el 
bolsillo a la hora y en el sitio que escoja. 

Se reanimó Desnoyers al oir el, nombre del general. 15 
Tal vez este soldado, que mantenía intacta su fe a través 
de las marchas interminables y desmoralizantes, pre- 
sentía la verdad mejor que los oficiales razonadores y 
estudiosos. 

El resto del día lo pasó haciendo regalos a los últimos 30 
grupos de la columna. Su bodega se iba vaciando. Por 
orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de 
botellas almacenadas en los subterráneos del castillo. 
Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo 
de muchos años lo que entregó a los hombres que le 25 
parecían débiles. Así como la columna desfilaba iba 
ofreciendo un aspecto más triste de cansancio y des- 
gaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desa- 
liento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. 
Algunos se habían Hbrado de este encierro torturante y 30 
marchaban descalzos, con los pesados borceguíes pen- 
dientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de 
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sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, 
conservaban sus armas y sus equipos, pensando en el 
enemigo que estaba cerca. 
La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción 
s en muchos de ellos. Estaban acostumbrados a atra- 
vesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoísmo 
del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peli- 
gro hacía que los habitantes de los campos escondiesen 
sus víveres, negándose a facilitar el menor socorro a 

1 o los compatriotas que se batían por ellos. 

El millonario durmió mal esta segunda noche en su 
cama aparatosa de columnas y penachos que había 
pertenecido a Enrique IV, según declaración de los 
vendedores. Ya no era continuo el tránsito de tropas. 

is De tarde en tarde pasaba un batallón suelto, una batería, 
un grupo de jinetes, las últimas fuerzas de la retaguar- 
dia que habían tomado posición en las cercanías del 
pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El 
profundo silencio que seguía a estos desfiles ruidosos 

20 despertó en su ánimo una sensación de duda e in- 
quietud. ¿Qué hacía allí cuando la muchedumbre en 
armas se retiraba ? ¿ No era una locura quedarse ? 
. . . Pero inmediatamente galopaban por su memoria 
todas las riquezas conservadas en el castillo. ¡Si él 

2 5 pudiese llevárselas!... Era imposible, por falta de 

medios y de tiempo. Además, su tenacidad consideraba 
esta huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar 
lo que se empieza», repitió mentalmente. Él había 
hecho el viaje para guardar lo suyo y no debía huir al 
30 iniciarse el peHgro . . . 

Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo apenas 
vio soldados. Sólo un escuadrón de dragones estaba 
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en las afueras para cubrir los últimos restos de la retí- 
rada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosques, 
empujando a los rezagados y haciendo frente a las 
avanzadas enemigas. Desnoyers fué hasta la saUda de 
la población. Los dragones habían obstruido la calle s 
con una barricada de carros y muebles. Pie a tierra y 
carabina en mano, vigilaban detrás de este obstáculo 
la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre 
dos coünas cubiertas de árboles. De tarde en tarde 
sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. lo 
c Los nuestros » , decían los dragones. Eran los últimos 
destacamentos que tiroteaban a las avanzadas de hu- 
íanos. La caballería tenía la misión de mantener a 
retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle 
una continua resistencia, repeliendo a los destacamen- 15 
tos alemanes que intentaban filtrarse a lo largo de las 
columnas. 

Vio cómo iban llegando por la carretera los últimos 
rezagados de infantería. No marchaban; más bien 
parecían arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, 20 
pero traicionados en sus deseos por las piernas anquilo- 
sadas, por los pies en sangre. Se habían sentado un mo- 
mento al borde del camino, agonizantes de cansancio, 
para respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus 
pies del encierro de los zapatos, para Umpiarse el sudor, 25 
y al querer reanudar la marcha les era imposible le- 
vantarse. Su cuerpo parecía de piedra. La fatiga los 
sumía en un estado semejante a la catalepsia. Veían 
pasar como un desfile fantástico todo el resto del ejér- 
cito: batallones y más batallones, baterías, tropeles de 30 
caballos. Luego el silencio, la noche, un sueño sobre el 
polvo y las piedras sacudido por terribles pesadillas. 
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Al amanecer eran despertados por los pelotones de jine- 
tes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de 
la retirada. I Ay I | imposible moverse ! Los dragones, 
revólver en mano, tenían que apelar a la amenaza para 
5 reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba 
cerca y podía hacerles prisioneros les infundía un vigor 
momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, arras- 
trando las piernas, apoyándose en el fusil como si fuese 
un bastón. 

1 o Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían 

envejecido en una hora y caminaban como valetudina- 
rios. ¡ Infelices ! No inan muy lejos. Su voluntad era 
seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el 
pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, de- 
is seando entrar en ellas, sintiendo un ansia de descanso in- 
mediato que les hacía olvidar la proximidad del enemigo. 
Villeblanche estaba más solitario que antes de la lle- 
gada de las tropas. En la noche anterior una parte de 
sus habitantes había huido, contagiada por el pavor 
20 de la muchedumbre que seguía la retirada del ejército. 
El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el 
dueño del castillo por su inesperada presencia y admi- 
rado de sus liberalidades, el funcionario municipal se 
acercó a él para darle una noticia. Los ingenieros esta- 

2 5 ban minando el puente sobre el Marne. Sólo esperaban 

para hacerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si 
quería marcharse, aún era tiempo. 

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permane- 
cer allí. Pero una ojeada a la arboleda, sobre cuyo 
30 ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizó sus 
dudas. No, no . . . « Hay que terminar lo que se em- 
pieza. » 
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Se presentaban los últimos grupos de dragones sa- 
liendo a la carretera por diversos puntos del bosque. 
Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este 
retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en 
una mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros, s 
que ocupaban la barricada, estaban ya sobre sus montu- 
ras. Se rehizo el escuadrón, sonaron las voces de los ofi- 
ciales, y un trote vivo con acompañamiento de choques 
metálicos se fué alejando a espaldas de don Marcelo. 

Quedó éste junto a la barricada, en una soledad de lo 
intenso silencio, como si el mundo se hubiese despoblado 
repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga 
de sus amos rondaban y oUscaban en torno de él, im- 
plorando su protección. No podían encontrar el rastro 
deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el 15 
tránsito de miles de hombres. Un gato faméUco espia- 
ba a los pájaros que empezaban a invadir este lugar. 
Con tímidos revuelos picoteaban los residuos ahmen- 
ticios dejados por los caballos de los dragones. Una 
gallina sin dueño apareció igualmente para disputar su 20 
festín a la granujería alada, oculta hasta entonces en 
árboles y aleros. El silencio hacía renacer el murmullo 
de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiración 
veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de 
la naturaleza, que parecía haberse contraído temerosa- 25 
mente bajo el peso de los hombres en armas. 

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del 
tiempo. Creyó todo lo anterior un mal ensueño. La 
calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto había pre- 
senciado. 30 

De pronto vio moverse algo en el último término del 
camino^ en lo más alto de la cuesta, allí donde la cinta 
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blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hom- 
bres a caballo, dos soldaditos de plomo que parecían esca- 
pados de una caja de juguetes. Había traído con él 
unos gemelos, que le servían para sorprender las incur- 
5 siones en sus propiedades, y miró. Los dos jinetes, 
vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco 
estaba rematado por un plato horizontal ... ¡ Ellos ! 
No podía dudar: tenía ante su vista los primeros huíanos. 
Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si ex- 

lo plorasen el horizonte. Luego, de las masas obscuras de 
vegetación que abullonaban los lados del camino fueron 
saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los 
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el 
azul del horizonte. La blancura de la carretera les ser- 

is vía ahora de fondo, subiendo por encima de sus cabe- 
zas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme 
emboscadas y examina lo que la rodea. 

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que 
don Marcelo dejase de mirar. Era peligroso que le sor- 

20 prendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos algo 
extraordinario pasó por el campo de visión de las lentes. 
A corta distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, 
vio muchos hombres que marchaban al amparo de los 
árboles por los dos lados de la carretera. Su sorpresa 

2 5 aún fué mayor al convencerse de que eran franceses, 
pues todos llevaban kepis. ¿ De dónde salían ? . . . Los 
volvió a examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya 
de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, 
que ofrecían una pintoresca variedad de uniformes: 

30 soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. Y re- 
vueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes per- 
tenecientes a pueblos que habían recibido con retraso 
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la noticia de la retirada. En conjunto, unos cincuenta. 
Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían con 
un esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas. 
Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente 
atrás para vigilar, al amparo de los árboles, el lento 5 
avance de los huíanos. Al frente de esta tropa hete- 
rogénea iba un oñcial de gendarmería, viejo y obeso, 
con el revólver en la diestra, el bigote erizado por la 
emoción y un brillo homicida en los ojos azules velados 
por la pesadez de sus párpados. Se deslizaron al otro 10 
lado de la barrera de carros sin ñjarse en este paisano 
curioso. Iban a continuar su avance a través del pueblo, 
cuando sonó una detonación enorme, conmoviendo el 
horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas. 

— ¿Qué es eso? — preguntó el oñcial mirando por 15 
primera vez a Desnoyers. 

Éste dio una explicación: era el puente, que acababa 
de ser destruido. Un juramento del jefe acogió la noticia. 
Pero su tropa confusa, agrupada al azar del encuentro, 
p>ermaneció indiferente, como si hubiese perdido todo 20 
contacto con la reaUdad. 

— Lo mismo es morir aquí que en otra parte — con- 
tinuó el oficial. 

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta 
obediencia esta decisión, que los libertaba del suplicio 25 
de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les 
cortaba el paso. Fueron colocándose instintivamente 
en los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se 
introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas 
habían violentado los dragones para utilizar el piso su- 30 
perior. Todos parecían satisfechos de poder descansar 
aunque fuese combatiendo. £1 oñcial iba de un grupo 
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a otro comunicando sus órdenes. No debían hacer fuego 
hasta que él diese la voz. 

Don Marcelo presenció tales preparativos con la in- 
movilidad de la sorpresa. Había sido tan rápida e 

5 inaudita la aparición de los rezagados, que aún se ima- 
ginaba estar soñando. No podía haber peligro en esta 
situación irreal: todo era mentira. Y continuó en su 
sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la fuga 
con rudas palabras. { Paisano testarudo ! . . . 

lo El eco de la explosión había poblado la carretera de 
jinetes. Salían de todas partes, uniéndose al primitivo 
grupo. Los huíanos galopaban con la certeza de que el 
pueblo estaba abandonado. 
— ¡ Fuego ! . . . 

is Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, 
como si se tronchase la madera de todos los árboles que 
tenía ante sus ojos. 

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios 
hombres rodaron por el suelo. Unos se levantaban para 

20 saltar fuera del camino, encorvándose, con el propósito 
de hacerse menos visibles. Otros permanecían tendidos, 
de espaldas o de bruces, con los brazos por delante. Los 
caballos sin jinete emprendieron un galope loco a través 
de los campos, con las riendas a la rastra, espoleados 

2 5 por los estribos sueltos. 

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la 
sorpresa y la muerte, se dispersó, desapareciendo casi 
instantáneamente, absorbido por la arboleda. 
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m. LA INVASIÓN 

Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo^ 
cuando encontró al alcalde de Villeblanche. El estré- 
pito de la descarga le había hecho correr hacia la 
barricada. Al enterarse de la aparición del grupo de 
rezagados elevó los brazos desesperadamente. Estar $ 
ban locos. Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo. 
Y siguió corriendo para rogarles que desistiesen de ella. 

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma 
de la mañana. Desnoyers había subido a lo más alto 
de uno de sus torreones y con los anteojos exploraba el lo 
campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; sólo 
veía los grupos de árboles inmediatos. Adivinó con la 
imaginación debajo de este ramaje una oculta actividad: 
masas de hombres que hacían alto, tropas que se pre- 
paraban para el ataque. La inesperada defensa de los 15 
fugitivos había perturbado la marcha de la invasión. 
Desnoyers pensó en este puñado de locos y su testarudo 
jefe: ¿qué suerte iba a ser la suya ? . . . 

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vio 
las manchas rojas de los kepis deslizándose como ama- 20 
polas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se 
retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. 
Tal vez les habían indicado un vado o una barca olvi- 
dada para salvar el Mame, y continuaban su retroceso 
hacia el río. De un momento a otro los alemanes iban 25 
a entrar en Villeblanche. 

Transcurrió media hora de profundo silencio. El 
pueblo perfilaba sobre un fondo de colinas su masa de 
tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y 
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un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como en 
los mejores días de la paz. De pronto vi6 que el bosque 
vomitaba a lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de 
vapor, acompañada de sordo estallido. Algo también 
5 pasó por el aire con estridente curva. A continuación 
un tejado del pueblo se abrió como un cráter, volando 
de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. 
Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de 
humo, polvo y astillas. 

1 o Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de 

intentar el ataque, como si temiesen encontrar en sus 
calles una empeñada resistencia. Cayeron nuevos pro- 
yectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, 
venían a estallar entre el pueblo y el castillo. Los 

is torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban a 
atraer la puntería de los artilleros. Pensaba éste en la 
oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, 
cuando vio que algo blanco, semejante a un mantel o 
una sábana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos 

20 habían izado esta señal de paz para evitarse el bombardeo. 
Todavía cayeron unos cuantos proyectiles: luego se hizo 
el silencio. 

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo 
el conserje enterraba al pie de un árbol las armas de 

2 5 caza que existían en el castillo. Luego se dirigió hacia 

la verja. Los enemigos iban a llegar y había que reci- 
birles. En esta espera inquietante el arrepentimiento 
volvió a atormentarle. ¿ Qué hacía allí ? ¿ Por qué se 
había quedado ? . . . Pero su carácter tenaz desechó in- 
30 mediatamente las dudas del miedo. Estaba allí porque 
tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era tarde 
para pensar en tales cosas. 
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Le pareció de pronto que el silencio matinal se cor- 
taba con un sordo rasgón de tela dura. 

— Tiros, señor — dijo el conserje — . Una descarga. 
Debe ser en la plaza. 

Minutos después vieron llegar a una mujer del pue- 5 
ble, una vieja de miembros enjutos y negruzcos, que 
jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en 
tomo miradas de locura. Huía sin saber adonde ir, por 
la necesidad de escapar al peligro, de librarse de ho- 
rribles visiones. Desnoyers y los porteros escucharon 10 
su explicación, entrecortada por hipos de terror. 

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primera- 
mente había entrado un automóvil a toda velocidad, 
pasando de im extremo a otro del pueblo. Su ametra- 
lladora disparaba a capricho contra las casas cerradas y 15 
las puertas abiertas, tumbando a las gentes que se habían 
asomado. La vieja abrió los brazos con un gesto de terror 
. . . Muertos . . . muchos muertos . . . heridos . . . sangre. 
A continuación otros vehículos blindados se habían dete- 
nido en la plaza, y tras de ellos grupos de jinetes, ba- 20 
tallones a pie, numerosos batallones, que llegaban por 
todas partes. Los hombres con casco parecían furiosos: 
acusaban a los habitantes de haber hecho fuego contra 
ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y a varios 
vecinos que salían a su encuentro. El cura, inclinado 25 
sobre unos agonizantes, también había sido atropellado . . . 
Todos presos. Los alemanes habían de fusilarlos. 

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido 
de algimos automóviles que se aproximaban. 

— Abre la verja — ordenó el dueño al conserje. 30 
La verja quedó abierta y ya no volvió a cerrarse 

nunca. Terminaba el derecho de propiedad. 
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Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme, 
cubierto de polvo y lleno de hombres. Detrás sonaron 
las bocinas de otros vehículos, que se avisaban al dete- 
nerse con seco tirón de frenos. Desnoyers vio soldados 
5 apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, 
con una funda del mismo tono cubriendo el casco pun- 
tiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso 
su revólver en la frente. 

— ¿ Dónde están los francotiradores ? — preguntó. 

I o Estaba pálido, con una paUdez de cólera, de venganza 
y de miedo. Le temblaban las mejillas a impulsos de 
la triple emoción. Don Marcelo se explicó lentamente, 
contemplando a corta distancia de sus ojos el negro 
redondel dd tubo amenazador. No había visto franco- 

is tiradores. El castillo tenía por únicos habitantes el 
conserje con su famiUa y él, que era el dueño. 

Miró el oficial al edificio y luego examinó a Desnoyers 
con visible extrañeza, como si lo encontrase de aspecto 
demasiado humilde para ser su propietario. Le había 

20 creído un simple empleado, y su respeto a las jerarquías 
sociales hizo que bajase el revólver. 

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó 
a don Marcelo para que le sirviese de guía; lo hizo 
marchar delante de él, mientras a sus espaldas se agru- 

35 paban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, 
al amparo de los árboles que bordeaban la avenida cen- 
tral, con el fusil pronto para disparar, mirando inquie- 
tamente a las ventanas del castillo, como si esperasen 
recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers 

30 marchó tranquilamente por el centro, y el oficial, que 
había imitado la precaución de su gente, acabó por 
imirse a él cuando atravesaba el puente levadizo. 
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Los hombres armados se esparcieron por las habita- 
ciones en busca de enemigos. Metían las bayonetas 
debajo de camas y divanes. Otros, con un automatismo 
destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubier- 
tas de los lechos. El dueño protestó: ¿para qué este 5 
destrozo inútil ? . . . Experimentaba una tortura insu- 
frible al ver las botas enormes manchando de barro las 
alfonibras, al oir el choque de culatas y mochilas contra 
los muebles frágiles, de los que caian objetos. ¡Pobre 
mansión histórica ! . . . 10 

El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que 
protestase por tan fútiles motivos. Pero dio una orden 
en alemán, y sus hombres cesaron en las rudas explora- 
ciones. Luego, como una justificación de este respeto 
extraordinario, añadió en francés: 15 

— Creo que tendrá usted el honor de alojar al general 
de nuestro cuerpo de ejército. 

La certeza de que en el castillo no se ocultaban 
enemigos le hizo más amable. Sin embargo, persistió 
en su cólera contra los francotiradores. Un grupo de 20 
vecinos había hecho fuego sobre los huíanos cuando 
avanzaban descuidados después de la retirada de los 
franceses. 

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran 
vecinos ni francotiradores: eran soldados franceses. 25 
Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barri- 
cada, pero afirmó que había distinguido los uniformes 
desde un torreón de su castillo. 

El oficial hizo un gesto de agresividad. 

— I Usted también ? . . . ¿ Usted, que parece un hom- 30 
bre razonable, repite tales patrañas ? 

Y para cortar la discusión dijo con arrogancia: 
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— Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmar- 
lo, pero «eran francotiradores. £1 goUemo francés ha 
repartido armas y uniformes a los campesinos para que 
nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica . . . Pero 
5 conocemos sus astucias y sabremos castigarlas. 

El pueblo iba a ser incendiado. Había que vengar los 
cuatro cadáveres alemanes que estaban tendidos en las 
afueras -de Villeblanche, cerca de la barricada. El 
alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados. 

lo Visitaban en aquel momento el último piso. Desno- 
yers vi6 flotar por encima del ramaje de su parque ima 
bruma obscura cuyos contomos enrojecía el sol. El 
extremo del campanario era lo único del pueblo que se 
distinguía desde allí. En tomo del gallo de hierro vol- 

15 teaban harapos sutiles, semejantes a telarañas negras 
elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quema- 
da llegó hasta el castillo. 

Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa 
cruel. Luego, al descender al parque, ordenó a Desno- 

2 o yers que le siguiese. Su Ubertad y su dignidad habían 
terminado. En adelante iba a ser una cosa bajo el 
dominio de estos hombres, que podrían disponer de él 
a su capricho. ¡ Ay, por qué se había quedado ! . . . 
Obedeció, montando en un automóvil al lado del oficial, 

25 que aún conservaba el revólver en la diestra. Sus hom- 
bres se esparcían por el castillo y sus dependencias para 
evitar la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y 
su familia parecieron decirle ; adiós ! con los ojos. Tal 
vez le llevaban a la muerte . . . 

30 , Más allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un 
mundo nuevo. El corto trayecto hasta Villeblanche 
representó para él un salto de millones de leguas, la 
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caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenían 
la pátina del humo y el resplandor del incendio. Vi6 el 
pueblo bajo un dosel obscuro moteado de chispas y 
brillantes pavesas. £1 campanario ardía como un blan- 
dón enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando s 
escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se espar- 
cía en el ambiente. £1 fulgor del incendio parecía con- 
traerse y empaUdecer ante la luz impasible del sol. 

Corrían a través de los campos, con la velocidad de 
la desesperación, mujeres y niños dando alaridos. Las lo 
bestias habían escapado de los establos, empujadas por 
las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca 
y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la 
cuerda rota por el tirón del miedo. Sus flancos echaban 
humo y olían a pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, is 
las gaUinas, corrían igualmente, confundidos con gatos 
y perros. Toda la animalidad doméstica retomaba a la 
existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. So- 
naban tiros y carcajadas brutales. Los soldados en las 
afueras del pueblo insistían regocijados en esta cace- a o 
ría de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y 
herían a las personas. 

Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres 
por todas partes. £ran a modo de hormigueros grises 
que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, sahendo de los 25 
bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. 
£1 verde de la vegetación se diluía bajo sus pasos; las 
cercas caían rotas; el polvo se alzaba en espirales detrás 
del sordo rodar de los cañones y el acompasado trote 
de millares de caballos. A los lados del camino habían 30 
hecho alto varios batallones con su acompañamiento 
de vehículos y bestias de tiro. Descansaban para 
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reanudar su marcha. Conocía a este ejército. Lo había 
visto en las paradas de BerKn, y también le pareció 
cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él 
muy poco de la brillantez sombría e imponente, de la 
5 tiesura muda y jactanciosa, que hacían llorar de ad- 
miración a sus cuñados. La guerra, con sus realidades, 
había borrado todo lo que tenía de teatral el formidable 
organismo de muerte. Los soldados se mostraban sucios 
y cansados. Una respiración de carne blanca, atocinada 

lo y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre 
los regimientos. Todos los hombres tenían cara de 
hambre. Llevaban días y días caminando incesante- 
mente sobre las huellas de un enemigo que siempre 
conseguía librarse. En este avance forzado los víveres 

15 de la intendencia llegaban tarde a los acantonamientos. 
Sólo podían contar con lo que guardaban en sus mochilas. 
Desnoyers los vio alineados junto al camino devorando 
pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se 
esparcían por los campos para desenterrar las remolachas 

20 y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre cruji- 
dos de granos de tierra. Un alférez sacudía los árboles 
frutales, empleando como percha la bandera de su 
regimiento. La gloriosa enseña, adornada con recuer- 
dos de 1870, le servía para alcanzar ciruelas todavía 

2 5 verdes. Los que estaban sentados en el suelo aprove- 
chaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y 
sudorosos de las altas botas, que esparcían im vapor 
insufrible. 
Los regimientos de infantería que Desnoyers había 

30 visto en Berlín reflejando la luz en metales y correajes, 
los húsares lujosos y terroríñcos, los coraceros de albo 
uniforme semejantes a los paladines del Santo Graal, 
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los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, 
todos los militares que en los desñles arrancaban suspi- 
ros de admiración a los Hartrott, aparecían ahora imi- 
ficados y confundidos por la monotonía del color, todos 
de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su s 
arrastre buscan confimdirse con el suelo. 

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. 
Una palabra dura de los jefes, un golpe de silbato, y 
todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el 
espesor de la masa de autómatas. Pero el peUgro, el la 
cansancio, la certidumbre del triunfo, habían aproximado 
a soldados y oficiales momentáneamente, borrando las 
diferencias de casta. Los jefes salían un poco del ais- 
lamiento en que los mantenía su altivez y se dignaban 
conversar con sus hombres para infimdirles ánimo. Un is 
esfuerzo más y envolverían a franceses e ingleses, repi- 
tiendo la hazaña de Sedán, cuyo aniversario se celebraba 
en aquellos días. Iban a entrar en París: era asunto de 
una semana. ¡ París ! Grandes tiendas llenas de riquezas, 
restaurants célebres, mujeres, champan, dinero ... Y 20 
los hombres, orgullosos de que sus conductores se dig- 
nasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el hambre, 
reanimándose como las muchedumbres de la Cruzada 
ante la imagen de Jerusalén. « / Nach Parts / » El alegre 
grito circulaba de la cabeza a la cola de las columnas en 25 
marcha. « ¡ A París ! ¡ A París ! . . . » 

La escasez de comida la compensaban con los pro- 
ductos de una tierra rica en vinos. Al saquear las casas 
rara vez encontraban víveres, pero siempre una bodega. 
El alemán humilde, abrevado con cerveza y que consi- 30 
deraba el vino como un privilegio de los ricos, podía 
desfondar los toneles a culatazos, bañándose los pies 
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en oleadas del precioso liquido. Cada batallón dejaba 
como rastro de su paso una estela de botellas vacías. 
Un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. 
Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar 

5 sus repuestos de víveres, cargaban vino en todos los 
pueblos. El soldado, falto de pan, recibía alcohol . . . 
Y este regalo iba acompañado de buenos consejos de los 
oñciales. La guerra es la guerra: nada de piedad con 
unos adversarios que no la merecían. Los franceses 

lo fusilaban a los prisioneros y sus mujeres sacaban los 
ojos a los heridos. Cada vivienda equivalía a un an- 
tro de asechanzas. £1 alemán sencillo e inocente que 
penetraba solo, iba a una muerte segura. Las camas se 
hundían en pavorosos subterráneos, los armarios eran 

15 puertas disimuladas, todo rincón tenía oculto a un 
asesino. Había que castigar a esta nación traidora que 
preparaba su suelo como un escenario de melodrama. 
Los funcionarios municipales, los curas, los maestros 
de escuela, dirigían y amparaban a los francotiradores. 

2o Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con 
que marchaban estos hombres en tomo del pueblo incen- 
diado. No veían el fuego y la destrucción: todo carecía 
de valor ante sus ojos; era el espectáculo ordinario. 
Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos 

as en ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos 

en llamas nacientes, provocadas por su propio paso, 

habían ido marcando las etapas de su avance por el 

suelo belga y el francés. 

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que 

30 moderar su marcha. Muros calcinados se habían des- 
plomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas 
obstruían el paso, obUgando al velüculo a virar entre 
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los escombros humeantes. Los solares ardían como 
braseros entre casas que aún se mantenían en pie, sa- 
queadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio. 
Desnoyers vio en estos rectángulos llenos de tizones, 
sillas, camas, máquinas de coser, cocinas de hierro, todos $ 
los muebles del bienestar campesino, que se consumían 
o retorcían. Creyó distinguir igualmente un brazo 
emergiendo de los escombros y que empezaba a arder 
como un cirio. No; no era posible . . . Un hedor de 
grasa caliente se unía a la respiración de hollín de ma- lo 
deras y cascotes. 

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento 
que estaba soñando. Era inverosímil que tales horrores 
hubiesen podido desarrollarse en poco más de una hora. 
Creyó a la maldad humana impotente para cambiar en 15 
tan corto espacio el aspecto de un pueblo. 

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. 
Esta vez los cadáveres estaban en medio de la calle: 
eran dos hombres y una mujer. Tal vez habían caído 
bajo las balas de la ametralladora automóvil que atra- 20 
veso el pueblo precediendo a la invasión. Un poco más 
allá, vueltos de espaldas a los muertos, como si ignorad- 
sen su presencia, varios soldados comían sentados en el 
suelo. El chófer les gritó para que desembarazasen el 
paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadáveres, 2 $ 
todavía caUentes, que dejaban a cada volteo un rastro 
de sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre 
ellos y el muro, pasó adelante el vehículo . . . Un cru- 
jido; un salto. Las ruedas de atrás habían aplastado 
un obstáculo frágil. 30 

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estu- 
pefacto, cerrando los ojos. El horror le hizo pensar 
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en SU propio destino. ¿ Adonde le llevaba aquel 
teniente ? . . . 

En la plaza vio la casa municipal que ardía; la igle- 
sia no era más que un cascarón de piedra erizado de 
5 lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados 
tenían las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su 
interior se agitaban los soldados, siguiendo un metódico 
vaivén. Entraban con las manos vacías y surgían car- 
gados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos supe- 

10 riores, arrojaban objetos, acompañando sus envíos con 
bromas y carcajadas. De pronto tenían que salir huyen- 
do. El incendio estallaba instantáneamente con la vio- 
lencia y la rapidez de una explosión. Seguía los pasos 
de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilin- 

15 dros de metal. Alguien que iba al frente designaba los 

edificios, y al penetrar por sus ventanas rotas pastülas 

y chorros de líquido se producía la catástrofe de un 

modo fulminante. 

Vio surgir de un edificio en llamas dos hombres que 

20 parecían dos montones de harapos, llevados a rastras 
por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capo- 
tes distinguió unas caras pálidas, unos ojos desmesurada- 
mente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban 
por el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones 

2 5 rojos destrozados. Uno de ellos aún conservaba el kepis. 
Expelían sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban 
dejando atrás el blanco serpenteo de los vendajes des- 
hechos. Eran heridos franceses; rezagados que se habían 
quedado en el pueblo sin fuerzas para continuar la reti- 

30 rada. Tal vez pertenecían al grupo que, al verse corta- 
do, intentó una resistencia loca. 
Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que 
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tenía al lado y quiso hablar. Pero éste le contuvo: « Fran- 
cotiradores disfrazados que van a recibir su castigo. » 
Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. 
Después una culata cayó sobre la cabeza de uno de 
ellos ... Y los golpes se repitieron con sordo martilleo 5 
sobre las cápsulas óseas, que crujían al romperse. 

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿ Adonde 
le llevaba este teniente a través de tantas visiones de 
horror ? . . . 

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los drago- lo 
nes habían establecido su barricada. Las carretas esta- 
ban aún allí, pero a un lado del camino. Bajaron del 
automóvil. Vio un grupo de oficiales vestidos de gris, 
con el casco enfimdado, iguales en todo a los otros. El 
que le había conducido hasta este sitio quedó inmóvil, 15 
rígido, con una mano en la visera, hablando a un mili- 
tar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. 
Miró a este hombre y él también le miró con unos ojillos 
azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado 
de arrugas. Debía ser el general. La mirada arrogante 20 
y escudriñadora le abarcó de pies a cabeza. Don Marcelo 
tuvo el presentimiento de que su vida dependía de este 
examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un 
capricho cruel de su imaginación, y estaba perdido. 
Movió los hombros el general y dijo unas palabras con 25 
gesto desdeñoso. Luego montó en un automóvil con dos 
de sus ayudantes, y el grupo se deshizo. 

La cruel incertidumbre del viejo encontró intermina- 
bles los momentos que tardó el oficial en volver a su lado. 

— Su Excelencia es muy bueno — dijo — . Podía 30 
fusilarle, pero le perdona. [ Y aún dicen ustedes que 
somos irnos salvajes 1 . . . 
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Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo 

había traído hasta allí convencido de que le fusilarían. 

El general deseaba castigar a los vecinos principales de 

Villeblanche, y él había considerado por su propia ini- 

5 dativa que el dueño del castillo debía ser uno de ellos. 

— El deber militar, señor . . . Así lo exige la guerra. 

Después de esta excusa reanudó los elogios a Su Ex- 
celencia. Iba a alojarse en la propiedad de don Marcelo, 
y por esto le perdonaba la vida. Debía darle las gra- 

lo cias . . . Luego volvieron a temblar de cólera sus mejillas. 
Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran 
los cadáveres de los cuatro huíanos, cubiertos con unos 
capotes y mostrando por debajo de ellos las suelas enor- 
mes de sus botas. 

15 — ¡ Un asesinato ! — exclamó — . j Un crimen que 
van a pagar caro los culpables ! 

Su indignación le hacía considerar como un hecho 
inaudito y monstruoso la muerte de los cuatro soldados, 
como si en la guerra sólo debieran caer los enemigos, 

20 manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas. 
Llegó un grupo de infantería mandado por un ofi- 
cial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers entre los unifor- 
mes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban 
con las ropas desgarradas. Algunos tenían sangre en el 

2 5 rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por 
uno mientras los alineaban junto a una tapia, a veinte 
pasos del piquete: el alcalde, el cura, el guardia fores- 
tal, algunos vecinos ricos cuyas casas había visto arder. 
Iban a fusilarlos . . . Para evitarle toda duda, el 

30 teniente continuó sus explicaciones. 

— He querido que vea usted esto. Conviene aprender. 
Así agradecerá mejor las bondades de Su Excelencia, 
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Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado 
sus voces en una protesta inútil. Toda su vida la concen- 
traban en sus ojos, mirando en tomo con estupefacción 
... ¡Y era posible que los matasen fríamente, sin oír sus 
protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia I ,s 

La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi 
todos ellos una noble serenidad. Inútil quejarse. Sólo 
un campesino rico, famoso en el pueblo por su avari- 
cia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Yo no quiero 
morir ... yo no quiero morir. » lo 

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Des- 
noyers se ocultó detrás de su implacable acompañante. 
A todos los conocía, con todos había batallado, arrepin- 
tiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde 
tenía en la frente la mancha roja de una gran desolla- 15 
dura. Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: la 
banda municipal que se había puesto para recibir a los 
invasores y que éstos le habían arrancado. El cura erguía 
su cuerpo pequeño y redondo, queriendo abarcar en una 
mirada de resignación las víctimas, los verdugos, la 20 
tierra entera, el cielo. Parecía más grueso. El negro 
ceñidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba 
libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas pla- 
teadas chorreaban sangre, 'salpicando de gotas rojas el 
blanco alzacuello. 35 

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con 
paso vacilante a causa de su obesidad, una risotada 
salvaje cortó el trágico silencio. Los grupos de soldados 
sin armas que habían acudido a presenciar el suplicio 
saludaron con carcajadas al anciano. « ¡ A muerte el 30 
cura ! . . . » El fanatismo de las guerras religiosas vibraba 
en su burla. Casi todos ellos eran católicos o protestan- 



42 LA BATALLA DEL MARNE 

tes fervorosos; pero sólo creían en los sacerdotes de su 
país. Fuera de Alemania todo resultaba despreciable, 
hasta la propia religión. 
£1 alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la 
5 fila, buscándose. Se ofrecían mutuamente el centro del 
grupo con una cortesía solemne. 

— Aquí, señor alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de 
todos. 

— No; después de usted, señor cura. 

lo Discutían por última vez, pero en este momento su- 
premo era para cederse el paso, queriendo cada uno hu- 
millarse ante el otro. 

Habían unido sus manos por instinto, mirando de 
frente al piquete de ejecución, que bajaba sus fusiles en 

15 rígida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. 
« Adiós, hijos míos . . . Adiós, vida . . . Yo no quiero 
morir ... ¡ no quiero morir ! . . . » 

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, 
de cerrar la página de su existencia con una afirmación. 

2 o — i Viva la República ! — gritó el alcalde. 

— ¡ Viva Francia ! — dijo el cura. 

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo. 

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo 

del sacerdote trazó en el aire un signo, el sable del jefe 

25 del piquete relampagueó al mismo tiempo lívidamente . . . 

Un trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones 

tardías. 

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad 
al ver las formas grotescas que adopta en el momento de 
30 morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacíos; 
otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas; algu- 
nos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto, 
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cayendo de espaldas o de bruces, en una actitud de na- 
dador. Vio cómo salían del montón humano piernas 
contorsionadas por los estremecimientos de la agonía . . . 
Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los ca- 
zadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitación 5 
de los miembros revueltos se elevaron imas melenas 
blancas y una mano débil que se esforzaba por repetir 
su signo. Varios tiros y culatazos en el lívido montón 
chorreante de sangre ... Y los últimos temblores de vida 
quedaron borrados para siempre. 10 

£1 oficial había encendido un cigarro. 

— Cuando usted guste — dijo a Desnoyers con irónica 
cortesía. 

Montaron en el automóvil para atravesar Villeblan- 
che, regresando al castUlo. Los incendios cada vez más 15 
numerosos y los cadáveres tendidos en las calles ya no 
impresionaron al viejo. \ Había visto tanto ! ¿ Qué podía 
alterar ya su sensibilidad ? . . . Deseaba salir del pueblo 
cuanto antes en busca de la paz de los campos. Pero 
los campos habían desaparecido bajo la invasión: por 20 
todas partes soldados, caballos, cañones. Los grupos en 
descanso destruían con su contacto lo que les rodeaba. 
Los batallones en marcha habían invadido todos los 
caminos, rumorosos y automáticos como una máquina, 
precedidos por los pífanos y los tambores, lanzando 25 
de vez en cuando, para animarse, su grito de alegría: 
« / Nach Paris I » 

£1 castillo también estaba desfigurado por la inva- 
sión. Había aumentado mucho el número de sus guar- 
dianes durante la ausencia del dueño. * Vio todo un 30 
regimiento de infantería acampado en el parque. Miles 
de hombres se agitaban bajo los árboles preparando su ' 
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comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su jar- 
dín, las plantas exóticas, las avenidas cuidadosamente 
enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalan- 
cha de hombres, bestias y vehículos, 
s Un jefe ostentando en una manga el brazal distin- 
tivo de la administración militar daba órdenes como si 
fuese el propietario. Ni se dignó fijar sus ojos en este civil 
que marchaba al lado de un teniente con encogimiento 
de prisionero. Los establos estaban vacíos. Desnoyers 

I o vio sus últimas vacas que salían conducidas a palos por 
los pastores con casco. Los reproductores costosos eran 
degollados todos en el parque como simples bestias de 
carnicería. En los gaUineros y palomares no quedaba 
una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos 

15 enjutos que se daban un hartazgo ante el pesebre reple- 
to. El pasto almacenado se esparcía pródigamente por 
las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser 
aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba 
suelta por los prados, destruyendo bajo su pateo los ca- 

20 nales, los bordes de los taludes, el ahsamiento del suelo, 
todo un trabajo de largos meses. La leña seca ardía en 
el parque con un llameo inútil. Por descuido o por mal- 
dad, alguien había aplicado el fuego a sus montones. 
Los árboles, con la corteza reseca por los ardores del 

25 verano, crujían al ser lamidos por las llamas. 

El edificio estaba ocupado igualmente por una mul- 
titud de hombres que obedecían a este jefe. Sus venta- 
nas abiertas dejaban ver un continuo tránsito por las 
habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron den- 

30 tro de su pecho, i Ay, su mansión histórica I . . . El 
general iba a instalarse en ella, luego de haber examinado 
en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que 
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establecían varios pasos para las tropas. Su miedo de 
propietario le hizo hablar. Temía que rompiesen las 
puertas de las habitaciones cerradas: quiso ir en busca 
de las llaves para entregarlas. El comisario no le escu- 
chó; seguía ignorando su existencia. El teniente repuso s 
con una amabilidad cortante: 

— No es necesario; no se moleste. 

Y se fué para incorporarse a su regimiento. Pero 
antes de que Desnoyers le perdiese de vista quiso el ofi- 
cial darle un consejo. Quieto en' su castillo: fuera de él i o 
podían tomarle por un espía, y ya estaba enterado cíe 
la prontitud con que solucionaban sus asuntos los solda- 
dos del emperador. 

No pudo permanecer en el jardín contemplando de 
lejos su vivienda. Los alemanes que iban y venían se is 
burlaban de él. Algunos marchaban a su encuentro en 
línea recta, como si no le viesen, y tenía que apartarse 
para no ser volteado por este avance mecánico y rígido. 

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mu- 
jer le veía con asombro, caído en un asiento de su co- 20 
ciña, desalentado, la mirada en el suelo, súbitamente 
envejecido al perder las energías que animaban su ro- 
busta ancianidad. 

— ¡ Ah, señor ! . . . i Pobre señor 1 

De todos los atentados de la invasión, el más inau- 35 
dito para la pobre mujer era contemplar al dueño refu- 
giado en su vivienda. 

^- ¡ Qué va a ser de nosotros ! — gemía. 

Su marido era llamado con frecuencia por los inva- 
sores. Los asistentes de Su Excelencia, instalados en los 30 
sótanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el pa- 
radero de las cosas que no podían encontrar. De estos 
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viajes volvía humillado, con los ojos llenos de lágrimas. 
Tenía en la frente la huella negra de un golpe; su cha- 
queta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil in- 
tento de oposición durante la ausencia del dueño al 
s iniciar los alemanes el despojo de establos y salones. 
El millonario se sintió ligado por el infortunio a unas 
gentes consideradas hasta entonces con indiferencia. 
Agradecía mucho la fidelidad de este hombre enfermo y 
humilde. Le conmovió el interés de la pobre mujer, que 

lo miraba el castillo como si fuese propio. La presencia de 
la hija trajo a su memoria la imagen de Chichi. Había 
pasado junto a ella sin fijarse en su transformación, 
viéndola lo mismo que cuando acompañaba, con trote de 
gozquecillo, a la señorita Desnoyers en sus excursiones 

1$ por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, 
con la delgadez del último crecimiento, apuntando las 
primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce años. 
La madre no la dejaba salir del pabellón, temiendo a la 
soldadesca, que lo invadía todo con su corriente desbor- 

20 dada, filtrándose en los lugares abiertos, rompiendo los 
obstáculos que estorbaban su paso. 

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para 
confesar que sentía hambre. Le avergonzaba esta exi- 
gencia material, pero las emociones del día, la muerte 

2 5 vista de cerca, el peligro todavía amenazante, desperta- 
ron en él un apetito nervioso. La consideración de que 
era un miserable en medio de sus riquezas y no podía 
disponer de nada en su dominio aumentó todavía más 
su necesidad. 

30 — ¡ Pobre señor ! — dijo otra vez la mujer. 

Y contempló con asombro al millonario devorando 
un pedazo de pan y un triángulo de queso, lo único quQ 
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pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no 
conseguiría otro alimento por más que buscase, hizo 
que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. 
¡ Haber conquistado una fortuna enorme, para sufrir 
hambre al ñnal de su existencia ! . . . La mujer, como si 5 
adivinase sus pensamientos, gemía, elevando los ojos. 
Desde las primeras horas de la mañana el mundo había 
cambiado su curso: todas las cosas parecían al revés. 
¡ Ay, la guerra ! . . . 

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué 10 
recibiendo el propietario las noticias que le traía el con- 
serje después de sus visitas al castillo. El general y nu- 
merosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba 
cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, 
a culatazos y hachazos. Habían desaparecido muchas 15 
cosas: el portero no sabía cómo, pero habían desapare- 
cido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que en- 
traban y salían. El jefe del brazal iba de habitación en 
habitación examinándolo todo, dictando en alemán a 
un soldado que escribía. Mientras tanto, el general y los ao 
suyos estaban en el comedor. Bebían abundantemente 
y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre 
hombre había tenido que bajar a las cuevas en busca 
de los mejores vinos. 

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en 25 
aquella marea humana que cubría los campos hasta per- 
derse de vista. Habían quedado establecidos varios puen- 
tes sobre el Mame y la invasión reanudó su avance. Los 
regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de 
entusiasmo: t j Nach Paris / 1» Los que se quedaban para 30 
continuar al día siguiente iban instalándose en las casas 
arruinadas o al aire Ubre. Desnoyers oyó cánticos. Bajo 
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el fulgor de las primeras estrellas los soldados se agru- 
paban como orfeonistas, formando con sus voces un co- 
ral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de 
los árboles flotaba una nube roja que la sombra hacía 
;5 más intensa. Era el reflejo del pueblo, que aún llameaba. 
A lo lejos otras hogueras de granjas y caseríos cortaban 
la noche con sus parpadeos sangrientos. 

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus con- 
serjes, con el sueño pesado y embrutecedor del cansan- 
lo cío, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía y caía en un 
agujero lóbrego y sin término. Al despertar se imaginó 
que sólo había dormido unos minutos. El sol coloreaba 
de naranja las cortinillas de la ventana. A través de su 
tejido vio unas ramas de árbol y pájaros que saltá- 
is ban, piando entre las hojas. Sintió la misma alegría de 
los frescos amaneceres del verano. Hermosa mañana. 
¿ Pero qué habitación era aquélla ? . . . Miró con ex- 
trañeza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto la 
realidad asaltó su cerebro, paraUzado dulcemente por 
20 los primeros esplendores del día. Fué surgiendo de esta 
bruma mental la larga escalera de su memoria, con un 
último peldaño, negro y rojo: el bloque de emociones, 
que representaba el día anterior. ¡ Y él había dormido 
tranquilamente rodeado de enemigos, sometido a una 
2s fuerza arbitraria que podía destruirle en uno de sus 
caprichos I . . . 

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los 
alemanes se iban. El regimiento acampado en el par- 
que había saUdo al amanecer, y tras de él otros y otros. 
30 En el pueblo quedaba un batallón, ocupando las pocas 
casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El gene- 
ral había partido también con su numeroso Estado Ma- 
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yor. Sólo quedaba en el castillo el jefe de una brigada, 
al que llamaban sus asistentes el « conde » , y varios 
oficiales. 

Después de estas noticias se atrevió a salir del pabe- 
llón. Vio su jardín destrozado, pero hermoso. Los $ 
árboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus 
troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo 
al verse dueños otra vez del espacio abandonado por la 
inundación humana. 

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco lo 
camiones estaban formados junto a los fosos, ante el 
puente del castillo. Varios grupos de soldados salían 
llevando a hombros muebles enormes, como peones que 
efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto. 
en cortinas de seda, que suplían a la lona de embalaje, 15 
era empujado por cuatro hombres hasta uno de los auto- 
móviles. El propietario adivinó. ; Su baño: la famosa 
tina de oro ! . . . Luego, con un brusco cambio de opinión, 
no sintió dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la os- 
tentosa pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por 20 
su culpa se veía él allí. Pero ; ay ! . . . | los otros muebles 
amontonados en los camiones ! . . . En este momento 
pudo abarcar toda la extensión de su miseria y su im- 
potencia. Le era imposible defender su propiedad; no 
podía discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo 25 
tranquilamente ignorando la presencia del dueño. « ¡ La- 
drones ! ¡ ladrones I » Y volvió a meterse en el pabellón. 

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la 
mandíbula apoyada en la mano, lo mismo que el día 
anterior, dejando que las horas se desgranasen lenta- 30 
mente, no queriendo oír el sordo rodar de los vehículos 
que se llevaban las muestras de su opulencia. 
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Cerca de mediodía le anunció el conserje que un ofi- 
cial, llegado una hora antes en automóvil, deseaba verle. 

Al salir del pabellón encontró a un capitán, igual a 
los otros, con el casco puntiagudo y enfundado, el uni- 
5 forme color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, re- 
vólver, gemelos y la carta geográfica en un estuche 
pendiente del cinturón. Parecía joven: ostentaba en 
una manga el brazal del Estado Mayor. 

— ¿Me conoce ? . . . No he querido pasar por aquí sin 
lo verle. 

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una 
sorpresa más grande que todas las que había sentido en sus 
largas horas de angustia, a partir de la mañana anterior. 

— ¿ De veras que no me conoce ? — prosiguió el 
15 alemán, siempre en español — . Soy Otto ... el capitán 

Otto von Hartrott. 

El viejo descendió, o más bien rodó por la escalera 
de su memoria, para detenerse en un peldaño lejano. 
Vio la estancia, vio a sus cuñados que tenían el segundo 

ao hijo. « Le pondré el nombre de Bismarck » , decía Karl. 
Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín 
durante su visita a los Hartrott. Hablaban con orgullo 
de Otto, casi tan sabio como el hermano mayor, pero 
que aplicaba su talento a la guerra. Era teniente y con- 

25 tinuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. 
« ¿ Quién sabe si llegará a ser otro Moltke ? » , decía el 
padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizó con un apodo, 
aceptado por la familia. Otto fué en adelante Moltkecito 
para sus parientes de París. 

30 Desnoyers se admiró de las transformaciones reali- 
zad^LS por los años. Aquel capitán vigoroso y de aire 
insolente, que podía fusilarle, era el mismo pequeñín 
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que había visto corretear en la estancia, el Moltkecito 
imberbe, del que reía su hija ... 

Mientras tanto, el miütar explicaba su presencia allí. 
Pertenecía a otra división. Eran muchas . . . ¡ muchas ! 
las que avanzaban formando un muro extenso y profundo s 
desde Verdún a París. Su general le había enviado para 
mantener el contacto con la división inmediata, pero 
al verse en las cercanías del castillo había querido visi- 
tarlo. La famiUa no es una simple palabra. Él se acor- 
daba de los días que había pasado en Villeblanche, lo 
cuando la famiUa Hartrott fué a vivir por algún tiempo 
con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban 
el edificio le habían retenido para que almorzase en su 
compañía. Uno de ellos mencionó casualmente al dueño 
de la propiedad, dando a entender que andaba cerca, 15 
aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa 
para el capitán von Hartrott. Y había hecho averigua- 
ciones hasta dar con él, doliéndose de verle refugiado 
en la habitación de sus porteros. 

— Debe usted salir de ahí; usted es mi tío — dijo con 20 
orgullo — . Vuelva a su casa, donde le corresponde es- 
tar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en conocerle; 
son hombres muy distinguidos. 

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido 
sufrir. No sabía con certeza en qué consistían tales su- 25 
frimientos, pero adivinaba que los primeros instantes 
de la invasión habrían sido crueles para él. 

— ¡ Qué quiere usted ! — repitió varias veces — . Es 
la guerra. 

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido 30 
en su propiedad. Tenían la orden de .castigar con pre- 
dilección los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba 
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que los habitantes permaneciesen en sus viviendas, como 
si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers protes- 
tó .. . I Pero si los invasores fusilaban a los inocentes y 
quemaban sus casas ! . . . El sobrino se opuso a que 
s siguiese hablando. Palideció, como si detrás de su 
epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los 
ojos; le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente 
que se había posesionado del castillo. 

— Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los 
lo otros . . . Me lo acaban de contar los camaradas. Aún 

ha sido ñojo el castigo; debían haber arrasado el pueblo 
entero; debían haber matado hasta a los niños y las mu- 
jeres. Hay que acabar con los francotiradores. 

El viejo le miró con asombro. Su MoUkecito era tan 
1$ peligroso y feroz como los otros . . . Pero el capitán cortó 
la conversación repitiendo una vez más la eterna y 
monstruosa excusa: 

— Muy horrible, pero ¡ qué quiere usted ! . . . Así es la 
guerra. 

ao Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al 
saber que estaba en el Sur. Le había inquietado mucho 
la idea de que permaneciese en París. ¡ Con las revolu- 
ciones que habían ocurrido allá en los últimos tiem- 
pos I . . . Desnoyers quedó dudando, como si hubiese oído 

as mal. i Qué revoluciones eran esas ? . . . Pero el oficial 

había pasado sin más explicación a hablar de los suyos, 

creyendo que Desnoyers sentiría impaciencia por conocer 

la suerte de la parentela germánica. 

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre 

30 padre era presidente de varias sociedades patrióticas 
(ya que sus años, no le permitían ir a la guerra) y orga- 
nizaba además futuras empresas industriales para ex^ 
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plotar los países conquistados. Su hermano c el sabio » 
daba conferencias acerca de los pueblos que debía ane- 
xionarse el imperio victorioso, tronando contra los ma^ 
los patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en 
sus pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban 5 
en el ejército: a uno de ellos lo habían condecorado en 
Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia 
de sus prometidos, tenientes de húsares, se entretenían 
en visitar los hospitales y pedir a Dios que castigase a 
la traidora Inglaterra. 10 

El capitán von Hartrott llevó lentamente a su tío 
hacia el castillo. Los soldados grises y rígidos, que 
habían ignorado hasta entonces la existencia de don 
Marcelo, le seguían con interés viéndole en amistosa 
conversación con un oficial del Estado Mayor. Adi- 15 
vino que estos hombres iban a humanizarse para él, per- 
diendo su automatismo inexorable y agresivo. 

Al- entrar en el edificio algo se contrajo en su pecho 
con estremecimientos de angustia. Vio por todas partes 
dolorosos vacíos que le hicieron recordar los objetos que 20 
ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangula- 
res de color más fuerte delataban en el empapelado el 
emplazamiento de los muebles y cuadros desapareci- 
dos. ¡ Con qué prontitud y buen método trabajaba aquel 
señor del brazal en la manga ! . . . A la tristeza que le 25 
produjo el despojo frío y ordenado vino a unirse su in- 
dignación de hombre económico, viendo cortinas con 
desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de por- 
celana y cristal, todos los vestigios de una ocupación 
ruda y sin escrúpulos. 30 

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la 
eterna excusa: t ¡ Qué hacer ! . . . Es la guerra. » 
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Pero con MoÜkecito no tenía por qué guardar los mi- 
ramientos del miedo. 

— Esto no es guerra — dijo con acento rencoroso — . 
Es una expedición de bandidos . . . Tus camaradas son 
5 unos ladrones. 

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento 
estirón. Se separó del viejo, mirándole fijamente, mien- 
tras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor 
de la cólera. [ Atención, tío ! Afortunadamente se había 

lo expresado en español y no podían entenderle los que 
estaban cerca de ellos. Si se permitía insistir en tales 
apreciaciones corría el peligro de recibir una bala como 
respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insul- 
tar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con 

is que podía olvidarse de su parentesco si recibía la orden 
de proceder contra don Marcelo. 

Calló éste, bajando la cabeza. ¡ Qué iba a hacer ! . . . 
El capitán reanudó sus amabilidades, como si hubiese 
olvidado lo que acababa de decir. Quería presentarle a 

20 sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg, 
Mayor General, al enterarse de que era pariente de los 
Hartrott le dispensaba el honor de convidarle a su mesa. 

Invitado en su propia vivienda, entró en el come- 
dor, donde estaban muchos hombres vestidos de color 

25 mostaza y con botas altas. Instintivamente apreció con 
rápida ojeada el estado de la habitación. Todo en buen 
estado, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían 
intactos. Pero al mirar el interior de los aparadores 
monumentales experimentó otra vez una sensación do- 

30 lorosa. Por todas partes la obscuridad del roble. Ha- 
bían desaparecido dos vajillas de plata y otra de porcelana 
antigua, sin dejar como rastro la más insignificante de 
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SUS piezas. Tuvo que responder con graves saludos a las 
presentaciones que iba haciendo su sobrino, y estrechó la 
mano que le tendía el conde con aristocrática dejadez. 
Los enemigos le consideraban con benevolencia y cierta 
admiración al saber que era un millonario procedente s 
de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen rá- 
pidamente. 

Se vio de pronto sentado como un extraño ante su 
propia mesa, comiendo en los mismos platos que em- 
pleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza lo 
esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un man- 
dil a rayas. Lo que comía era suyo, el vino procedía de 
su bodega, todo lo que adornaba aquella habitación lo 
había comprado él, los árboles que extendían su ramaje 
más allá de la ventana le pertenecían igualmente ... Y is 
sin embargo, creyó hallarse en este sitio por primera 
vez, sufriendo el malestar de la extrañeza y la descon- 
fianza. Comió porque sentía hambre, pero alimentos y 
vinos le parecían de otro planeta. 

Iba examinando con asombro a estos enemigos, que 20 
ocupaban los mismos lugares de su esposa, de sus hijos, 
de los Lacour . . . Hablaban en alemán entre ellos, pero 
los que conocían el francés se valían con frecuencia de 
este idioma para que les entendiese el invitado. Los que 
sólo chapurreaban unas palabras las repetían con acom- 25 
pañamiento de sonrisas amables. Se notaba en todos 
ellos un deseo de agradar al dueño del castillo. 

— Va usted a almorzar con los bárbaros — dijo el con- 
de al ofrecerle un asiento a su lado — . ¿ No tiene usted 
miedo de que le coman vivo ? . . . 30 

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de 
Su Excelencia. Todos hacían esfuerzos por demostrar 
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con SUS palabras y ademanes que era falsa la barbarie 
que lies atribuían los enemigos. 

Don Marcelo los miró imo a uno. Las fatigas de la 
guerra, y especialmente la marcha acelerada de los 

5 últimos días, estaban visibles en sus personas. Unos 
eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros, 
cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza 
hundida entre los hombros. Estos últimos habían per- 
dido sus adiposidades en un mes de campaña, colgán- 

lo doles la piel arrugada y flácida en varias partes del 
rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que 
los soldados. £n torno de la mesa brillaban dos filas de 
esferas craneales sonrosadas o morenas. Las orejas so- 
bresalían grotescamente; las mandíbulas se marcaban 

15 con el óseo reUeve del enflaquecimiento. Algimos habían 
conservado el mostacho enhiesto, a la moda del em- 
perador; los más iban afeitados o con bigotes cortos en 
forma de cepillo. 
Un brazalete de oro brillaba a continuación de una 

20 mano del conde puesta sobre la mesa. Era el más viejo 
de todos y el único que conservaba sus cabellos, de un 
rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y bri- 
llantes de pomada. Próximo a los cincuenta años, man- 
tenía un vigor juvenil, cultivado por los ejercicios vio- 

25 lentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular 
su rudeza de hombre de pelea con una negUgencia suave 
y perezosa. Los oficiales le trataban con gran respeto. 
Hartrott había hablado de él a su tío como de un gran 
artista, músico y poeta. El emperador era su amigo: se 

30 conocían desde la juventud. Antes de la guerra ciertos 
escándalos de su vida privada le habían alejado de la 
corte: vociferaciones de folicularios y de socialistas. 
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Pero el soberano le mantenía en secreto su afecto de an- 
tiguo condiscípulo. Todos recordaban un baile suyo, 
Los caprichos de Sherazcuia, representado con gran lujo en 
Berlín por recomendación del poderoso compañero. Ha- 
bía vivido algunos años en Oriente. En suma, un gran s 
señor y un artista de exquisita sensibilidad al mismo 
tiempo que un soldado. 

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. 
Era su comensal, y creyó del caso hacerle hablar para 
que interviniese en la conversación. Cuando don Mar- lo 
celo explicó que sólo hacía tres días que había salido de 
París, todos se animaron, queriendo saber noticias. 

« ¿ Vio usted algunas de las sublevaciones ? . . . » 
« ¿ Tuvo la tropa que matar mucha gente ? • « ¿ Cómo 
fué el asesinato de Poincaré ? » is 

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, 
desorientado por su inverosimilitud, no supo qué contes- 
tar. Creyó haber caído en una reunión de locos. Luego 
sospechó que se burlaban de él. ¿ Sublevaciones ? 
¿ Asesinato del presidente ? . . . Unos le miraban con 20 
lástima por su ignorancia; otros con recelo, al ver que 
fin^ no conocer irnos sucesos que se habían desarro- 
llado junto a él. Su sobrino insistió. 

— Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El 
pueblo de París se ha sublevado hace quince días contra 25 
el gobierno, asaltando el Elíseo y asesinando al presi- 
dente. El ejército tuvo que emplear las ametralladoras 
para imponer el orden . . . Todo el mundo lo sabe. 

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había 
visto. Y como sus palabras eran acogidas con un gesto 30 
de maliciosa duda, prefirió callarse. Su Excelencia, 
espíritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades 
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del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del 
asesinato tal vez no era cierto: los periódicos alemanes 
podían exagerar con la mejor buena fe. Precisamente 
pocas horas antes le había hecho saber el Estado Mayor 
s General la retirada del gobierno francés a Burdeos. 
Pero lo de la sublevación del pueblo de París y su pelea 
con la tropa era indiscutible. « El señor lo ha visto sin 
duda, pero no quiere decirlo. » Desnoyers tuvo que con- 
tradecir al personaje, pero su negativa ya no fué escu- 
lo chada. j París ! Este nombre había hecho brillar los 
ojos, excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar 
cuanto antes a la vista de la torre Eiffd, entrar victoriosos 
en la ciudad, para resarcirse de las privaciones y fatigas 
de un mes de campaña. Eran adoradores de la gloria 
15 militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, 
y sin embargo se lamentaban de los sufrimientos que 
les proporcionaba. El conde exhaló una queja de ar- 
tista. 
— ¡ Lo que me ha perjudicado la guerra ! — dijo con 
20 languidez — . Este invierno iban a estrenar en París un 
baile mío. 

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería im- 
puesta después del triunfo, y los franceses tendrían que 
aplaudirla. 
25 — No es lo mismo — continuó el conde — . Confieso 
que amo a París . . . j Lástima que esas gentes no hayan 
querido nunca entenderse con nosotros ! . . . 

Y se sumió en su melancolía de hombre no com- 
prendido. 
30 A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de 
París con ojos de codicia, lo reconoció de pronto Des- 
noyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era 
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el que había saqueado el castillo. Como si adivinase 
sus pensamientos, el comisario se excusó. 

— Es la guerra, señor ... 

I Lo mismo que los otros ! . . . La guerra había que 
pagarla con los bienes de los vencidos. Era el nuevo s 
sistema alemán; la vuelta saludable a la guerra de los 
tiempos remotos: tributos impuestos a las ciudades y 
saqueo aislado de las casas. De este modo se vencían 
las resistencias del enemigo y la guerra terminaba antes. 
No debía entristecerse por el despojo. Sus muebles y lo 
alhajas serían vendidos en Alemania. Podía hacer una 
reclamación al gobierno francés para que le indemnizase 
después de la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían 
la demanda. 

Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué is 
mentalidad la de aquellos hombres I ¿ Estaban locos o 
querían reírse de él ? . . . 

Al terminar el almuerzo algunos oficiales se levan- 
taron, requiriendo sus sables para cumplir actos del 
servicio. El capitán von Hartrott también se levantó: 20 
necesitaba volver al lado de su general: había dedicado 
bastante tiempo a las expansiones de familia. El tío 
le acompañó hasta el automóvil. Moltkecito se excusaba 
una vez más de los desperfectos y despojos sufridos por 
el castillo. 25 

— Es la guerra . . . Debemos ser duros para que 
resulte breve. La verdadera bondad consiste en ser 
crueles, porque así el enemigo, aterrorizado, se entrega 
más pronto y el mundo sufre menos. 

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. 30 
Estaban en la puerta del edificio. El capitán dio ór- 
denes a un soldado, y éste volvió poco después con un 
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pedazo de tiza que servía para marcar las señales de 
alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger a su tío. 
Y empezó a trazar una inscripción en la pared, junto a 
la puerta, c Büte, nichi plündern. Es sind freundliche 
5 Leute ...» 

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas 
del viejo. 

— Quiere decir: t Se ruega no saquear. Los habitan- 
tes de esta casa son gente amable . . . gente amiga. » 

lo ¡ Ah, no ! . . . Desnoyers repelió con vehemencia esta 

protección. Él no quería ser amable. Callaba porque 

no podía hacer otra cosa . . . ¡ pero amigo de los invasores 

de su país ! . . . 

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el prin- 

15 cipio: mBütey nicht plündern, 1» «Se ruega no saquear.» 
Luego en la entrada del parque repitió la inscripción. 
Consideraba necesario este aviso; podía irse Su Excelen- 
cia, podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von 
Hartrott había visto mucho, y su sonrisa daba a entender 

20 que nada llegaría a sorprenderle, por enorme que fuese. 
Pero el viejo siguió despreciando su protección y rién- 
dose con tristeza del rótulo. ¿ Qué más podían saquear ? 
. . . Ya se habían llevado lo mejor. 

— Adiós, tío. Pronto nos veremos en Pans. 

25 Y el capitán montó en su automóvil, luego de estre- 
char una mano fría y blanda que parecía repelerle con 
su inercia. 

Al volver hacia su casa vio a la sombra de un grupo 
de árboles una mesa y sillas. Su Excelencia tomaba el 

30 café al aire libre, y le obligó a sentarse a su lado. Sólo 
tres oficiales le acompañaban . . . Gran consumo de 
Ucores, procedentes de su bodega. Hablaban en ale- 
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man entre ellos, y así permaneció don Marcelo cerca de 
una hora, inmóvil, deseando marcharse y no encon- 
trando el momento oportuno para abandonar su asiento 
y desaparecer. 

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento 5 
de tropas. Pasaba otro cuerpo de ejército con sordo 
rodar de marea. Las cortinas de árboles ocultaban este 
desfile incesante que se dirigía hacia el Sur. Un fenóme- 
no inexplicable conmovió la luminosa calma de la tarde. 
Sonaba a lo lejos un trueno continuo, como si rodase 10 
por el horizonte azul una tormenta invisible. 

El conde interrumpió su conversación en alemán 
para hablar a Desnoyers, que parecía interesado por el 
estrépito. 

— Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto 15 
entraremos en danza. 

La posibiUdad de tener que abandonar su aloja- 
miento, el más cómodo que había encontrado en toda 
su campaña, le puso de mal humor. 

— ¡ La guerra ! — continuó — . Una vida gloriosa, 20 
pero sucia y embrutecedora. En todo un mes hoy es el 
primer día que vivo como un hombre. 

Y como si le atrajesen las comodidades que habna 
de abandonar en breve, se levantó, dirigiéndose al 
castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo y 25 
Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear 
admirativamente sus Hcores. Era el jefe del batallón 
acantonado en Villeblanche. 

— ¡ Triste guerra, señor ! — dijo en francés. 

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que 30 
había inspirado a don Marcelo un sentimiento vago de 
atracción. « Aunque es un alemán, parece buena 
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persona », pensaba viéndole. Debía haber sido obeso 
en tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto y 
lacio de un organismo que acaba de sufrir una pérdida 
de volumen. Se adivinaba en él una existencia anterior 

s de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa 
que la guerra había cortado rudamente. 

— I Qué vida, señor ! — siguió diciendo — . Que Dios 
castigue a los que han provocado esta catástrofe. 
Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania 

lo que se había imaginado muchas veces: una Alemania 
tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, 
pero que compensaban su rudeza originaria con un 
sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, 
al que sus compañeros llamaban BataUlonskommandeur, 

15 era un buen padre de familia. Se lo representó paseando 
con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una pla^sa de 
provincia, escuchando todos con religiosa unción las 
melodías de una banda militar. Luego lo vio en la 
cervecería con sus amigos, hablando de problemas 

20 metafísicos entre dos conversaciones de negocios. Era 
el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela 
de Goethe. Tal vez las glorias del imperio habían modifi- 
cado su existencia, y en vez de ir a la cervecería fre- 
cuentaba el casino de los oficiales, mientras su familia 

25 se mantenía aparte, aislada de los civiles por el orgullo 
de la casta militar; pero en el fondo era siempre el ale- 
mán bueno, de costumbres patriarcales, pronto a derra- 
mar lágrimas ante una escena de familia o un fragmento 
de buena música. 

30 El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, 
que vivían en Cassel. 
'— Ocho hijos, señor — dijo con un esfuerzo visible 



LA BATALLA DEL MARNE 63 

para contener su emoción — . Los dos mayores se pre- 
paran para ser oficiales. El menor va a la escuela desde 
este año ... Es así. 

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. 
Temblaba nerviosamente de risa y de pena al recordar s 
a su pequeño. Luego hizo el elogio de su esposa, exce- 
lente directora de hogar, madre que se sacrificaba con 
modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce 
Augusta ! . . . Veinte años de matrimonio iban trans- 
curridos, y la adoraba como el día en que se vieron por 10 
primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme 
todas las cartas que ella le había escrito desde el principio 
de la campaña. 

— Véala, señor . . . Éstos son mis hijos. 

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de 15 
arte de Munich, y tocando un resorte lo hizo abrirse en 
redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los 
rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una 
belleza austera y rígida, imitando el gesto y el peinado 
de la emperatriz; luego las hijas, las Frdtdein Komman- 20 
deur, vestidas de blanco, los ojos en alto como si canta- 
sen una romanza; y al final los niños, con uniformes de 
escuelas del ejército o de instituciones particulares. ¡Y 
pensar que podía perder a estos seres queridos con sólo 
que un pedazo de hierro le tocase ! . . . ¡Y había de vivir 25 
lejos de ellos ahora que era la buena estación, la época 
de los paseos en el campo ! . . . 

— ¡ Triste guerra ! — volvió a repetir — . [ Que Dios 
castigue a los ingleses ! 

Con una solicitud que conmovió a don Marcelo, le 30 
hizo preguntas a su vez acerca de su familia. Se apiadó 
al enterarse de lo escasa que era su prole: sonrió un poco 
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ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, 
saludando a Frdulein Chichi como im diablillo gracioso; 
puso el gesto compungido al saber que el hijo le había 
dado grandes disgustos con su conducta. 
5 ¡ Simpático comandante ! . . . Era el primer hombre 
dulce y humano que encontraba en el infierno de la 
invasión. « En todas partes hay buenas personas », se 
dijo. Deseó que no se moviese del castillo. Si habían 
de continuar allí los alemanes, mejor era tenerle a él 

10 que a otros. 

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte 
de Su Excelencia. Encontró al conde en su propio 
dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos 
cerrados para evitarse el dolor de una cólera inútil. 

15 Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, 
los huecos sin cortinajes. Sólo los muebles rotos en los 
primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares. Los 
dormitorios habían sido saqueados con más método, 
desapareciendo únicamente lo que ño era de utilidad 

2o inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el 
general con todo su séquito les había librado de una 
destrucción caprichosa. 

El conde le recibió con la cortesía de un gran señor 
que desea atender a sus invitados. No podía consentir 

25 que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott — 
al que recordaba vagamente haber visto en la corte — , 
viviese en la habitación de los porteros. Debía ocupar 
su dormitorio, aquella cama solemne como un catafalco, 
con penachos y columnas, que había tenido el honor de 

so servir horas antes a un ilustre general del imperio. 

— Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va 
mejor con mis gustos. 
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Había entrado en el dormitorio de la señora Desno- 
yers, admirando su mueblaje Luis XV, de una autenti- 
cidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de 
sus tapicerías obscurecidos por el tiempo. Era una de 
las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrió $ 
con im menosprecio de artista al recordar al jefe de la 
intendencia encargado del saqueo oficial. 

— ¡ Qué asno ! . . . Pensar que esto lo ha dejado por 
viejo y f eo . . . 

Luego miró de frente al dueño del castillo. lo 

— Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna inco- 
rrección, y hasta me imagino que interpreto sus deseos, 
al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Serán 
un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de 
nuestra amistad que ahora empieza ... Si esto queda 15 
aquí corre peligro de ser destruido. Los guerreros no 
están obligados a ser artistas. Yo guardaré estas pre- 
ciosidades en Alemania, y usted podrá- verlas cuando 
quiera. Ahora todos vamos a ser unos ... Mi amigo el 
emperador se proclamará soberano de los franceses. 20 

Desnoyers permaneció silencioso. ¿ Qué podía contes- 
tar al gesto de ironía cruel, a la mirada con que el gran 
señor iba subrayando sus palabras ? . . . 

— Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de 
Berlín — añadió con tono protector. 25 

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el 
vacío que habían dejado varios cuadros pequeños. Eran 
de maestros famosos del siglo XVIII. También debía 
haberlos despreciado el comisario por insignificantes. 
Una ligera sonrisa del conde le reveló su verdadero 30 
paradero. 

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio in- 
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mediato que era el de Chichi, el cuarto de baño, hasta 
el guardarropa femenino de la familia, que conservaba 
xmos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos 
del guerrero se perdieron con delectación en los £nos 
5 bullones de las telas, apreciando su blanda frescura. 
Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, 
en las casas de los grandes modistos. La rué de la Paix 
era el lugar más admirado por él en sus visitas a la ciu- 
dad enemiga. 

lo Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes 
que exhalaban su cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. 
Varios frascos del tocador de las señoras estaban sobre 
la chimenea. 

— ¡ Qué suciedad la guerra ! — dijo el alemán — . Esta 

15 mañana he podido tomar un baño después de una se- 
mana de abstinencia: a media tarde tomaré otro ... A 
propósito, querido señor: estos perfumes son buenos, 
pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser 
presentado a las señoras les daré las señas de mis pro- 

20 veedores . . . Yo uso en mi casa esencias de Turquía: 
tengo muchos amigos allá ... Al terminar la guerra haré 
im envío a la familia. 

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos coloca- 
dos sobre ima mesa. El conde adivinó a Madame Desno- 

25 yers, viendo la fotografía de doña Luisa. Luego sonrió 
ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que más 
admiraba en ella era su aire resuelto de muchacho. 
Posó una mirada amplia y profunda en la fotografía de 
JuUo. 

30 — Excelente mozo — dijo — . Una cabeza intere- 
sante . . . artística. En un baile de trajes obtendría un 
éxito. ¡ Qué príncipe persa I . . . Una aigreUe blanca en 
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la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una 
túnica negra con pavos de oro . . . 

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito 
de Desnoyers con todos los esplendores de un monarca 
oriental. El viejo sintió un principio de simpatía hacia $ 
aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. 
¡Lástima que escogiese con tanta habilidad las cosas 
preciosas y se las apropiase 1 . . . 

Jimto a la cabecera de la cama, sobre un libro de 
oraciones olvidado por su esposa, vio un medallón con lo 
otra fotografía. Ésta no era de la casa. £1 conde, que 
había seguido la dirección de sus ojos, quiso mostrár- 
sela. Temblaron las manos del guerrero ... Su altivez 
desdeñosa e irónica desapareció de golpe. Un oficial de 
Húsares de la Muerte sonreía en el retrato, contrayendo 15 
su perfil enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el gorro 
adornado con un cráneo y dos fémurs. 

— Mi mejor amigo — dijo con voz algo temblo- 
rosa — . El ser que más amo en el mimdo ... ¡Y 
pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden 20 
matarlo ! . . . | Pensar que yo también puedo morir ! . . . 

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado 
del conde. Aquel húsar era indudablemente un hijo 
natural. Su simplicidad no podía concebir otra cosa. 
Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar así . . . 25 
Y casi se sintió contagiado por esta ternura. 

Aquí dio fin la entrevista. El guerrero le había vuelto 
la espalda, saliendo del dormitorio, como si desease 
ocultar sus emociones. A los pocos minutos sonó en el 
piso bajo un magnífico piano de cola que el comisario no 30 
había podido llevarse por la oposición del general. La 
voz de éste se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era 
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una VOZ de barítono algo opaca, pero que comunicaba un 
temblor apasionado a su romanza. El viejo se sintió 
conmovido: no entendía las palabras, pero las lágrimas 
se agolparon a sus ojos. Pensó en su familia, en las 

s desgracias y peligros que le rodeaban, en la diñcultad 
de volver a encontrar a los suyos . . . Como si la música 
tirase de él, descendió poco a poco al piso bajo. ¡ Qué 
artista aquel hombre altivamente burlón I ¡ Qué alma 
la suya ! . . . Los alemanes engañaban a primera vista con 

lo su exterior rudo y su disciplina, que les hacía cometer 
sin escrúpulo las mayores atrocidades. Había que vivir 
en intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran. 
Cuando cesó la música estaba en el puente del cas- 
tillo. Un suboficial contemplaba las evoluciones de los 

15 cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en 
Derecho que desempeñaba la fimción de secretario 
cerca de Su Excelencia; un hombre de Universidad 
movilizado por la guerra. 

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente 

20 su origen. Le había sorprendido la orden de partida 
estando de profesor en un colegio privado y en vís- 
peras de casarse. Todos sus planes habían quedado 
deshechos. 

— I Qué calamidad, señor ! . . . ¡ Qué trastorno para el 

25 mundo ! . . . Y sin embargo, éramos muchos los que veía- 
mos llegar la catástrofe. Forzosamente debía sobrevenir 
un día u otro. El capitalismo, el maldito capitalismo 
tiene la culpa. 
El suboficial era socialista. No ocultaba su partici- 

30 pación en actos del partido que le habían originado 
persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social- 
Democracia se veía ahora aceptada por el emperador y 



LA BATALLA DEL MARNE 69 

halagada por los y««^er5 más reaccionarios. Todos eran 
unos. Los diputados del partido formaban en el Reichs- 
tag el grupo más obediente al gobierno ... Él sólo guar- 
daba de su pasado cierto fervor para anatematizar al 
capitalismo, culpable de la guerra. s 

Desnoyers se atrevió a discutir con este enemigo que 
parecía de carácter dulce y tolerante. « ¿ No sería el 
verdadero responsable el militarismo alemán? ¿No 
habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo 
todo arreglo con sus arrogancias ? . . . » lo 

Negó rotvmdamente el socialista. Sus diputados apo- 
yaban la guerra, y para hacer esto sus motivos ten- 
drían. Se notaba en él la supeditación a la disciplina, 
la eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que 
gobierna hasta a los partidos avanzados. En vano el 15 
francés repitió argumentos y hechos, todo cuanto había 
leído desde el principio de la guerra. Sus palabras res- 
balaron sobre la dureza de este revolucionario acostum- 
brado a delegar las funciones del i>ensamiento. 

— í Quién sabe ! — acabó por decir — . Tal vez nos 20 
hayamos equivocado. Pero en el instante actual todo 
está confuso: faltan elementos de juicio para formar una 
opinión exacta. Cuando termine el conflicto conocere- 
mos a los verdaderos culpables, y si son los nuestros les 
exigiremos responsabilidad. 25 

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. 
¡ Esperar el final de la guerra para saber quién era el 
culpable ! . . . Y si el imperio resultaba vencedor, ¿ qué 
responsabilidad iban a exigirle, en pleno orgullo de la 
victoria, ellos que se habían limitado siempre a las 30 
batallas electorales, sin el más leve intento de rebeldía ? 

— Sea quien sea el autor — continuó el suboficial — , 
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esta guerra es triste. ¡ Cuántos hombres muertos ! . . . 
Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra 
moderna . . . Venceremos: vamos a entrar en París, 
según dicen, pero caerán muchos de los nuestros antes 
5 de obtener la última victoria . . . 

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pen- 
samiento, siguió con los ojos la marcha de los cisnes, 
ofreciéndoles pedazos de pan que* les hacían torcer el 
curso de su natación, lenta y majestuosa. 

lo El conserje y su familia pasaban el puente con fre- 
cuentes entradas y salidas. Al ver a su señor en buenas 
relaciones con los invasores, habían perdido el miedo 
que los mantenía recluidos en su vivienda. A la mujer 
le parecía natural que don Marcelo viese reconocida su 

is autoridad por aquella gente: el amo siempre es el amo. 
Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad, 
entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para 
poner en orden el dormitorio del dueño. Querían pasar 
la noche cerca de él, para que no se viese solo entre los 

20 alemanes. 

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde 
el pabellón al último piso. El conserje estaba ocupado 
en calentar el segundo baño de Su Excelencia. Su es- 
posa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del 

25 castillo. ¡ Qué de cosas ricas desaparecidas ! . . . De- 
seosa de salvar los últimos restos, buscaba al dueño para 
hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo 
individual y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes 
del conde se metían en los bolsillos todo lo que resultaba 

30 fácil de ocultar. Decían sonriendo que eran recuerdos. 
Luego se aproximó con aire misterioso para hacerle 
una nueva revelación. Había visto a un jefe forzar los 
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cajones donde guardaba la señora la ropa blanca, y 
cómo formaba un paquete con las prendas más finas y 
gran cantidad de blondas. 

— Ése es, señor — dijo de pronto señalando a un 
alemán que escribía en el jardín, recibiendo sobre la s 
mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las 
ramas. 

Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También 
el comandante Blumhardt ! . . . Pero inmediatamente 
excusó su acto. Encontraba natural que se llevase algo lo 
de su casa, después que el comisario había dado el 
ejemplo. Además tuvo en cuenta la calidad de los obje- 
tos que se apropiaba. No eran para él: eran para la 
esposa, para las niñas . . . Un buen padre de familia. 
Más de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin 15 
cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con 
toda la familia que vivía en Cassel. Mejor era que se 
llevase lo suyo este hombre bueno, que los otros oficiales, 
altivos, de voz cortante e insolente tiesura . . . 

Vio cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba 20 
Georgette, la hija del conserje, siguiéndola con los ojos, 
í Pobre padre ! . . . Indudablemente se acordaba de las 
dos señoritas que vivían en Alemania con el pensamien- 
to ocupado por los peligros de la guerra. Él también 
se acordaba de Chiclu, temiendo no verla más. En uno 25 
de sus viajes desde el castillo al pabellón, la muchacha 
fué llamada por el alemán. Permaneció erguida ante su 
mesa, tímida, como si presintiese un peligro, pero ha- 
ciendo esfuerzos para sonreír. Mientras tanto, Blum- 
hardt le hablaba acariciándole las mejillas con sus 30 
manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovió 
esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y vir- 
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tuosa resur^n a través de los horrores de la guerra. 
Decididamente este enemigo era un buen hombre. 

Por eso sonrió con amabilidad cuando el coman- 
dante, abandonando la mesa, fué hacia él. Entregó su 
5 carta y un paquete voluminoso a un soldado para que los 
llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallón. 

— Es para mi familia — dijo — . No dejo pasar un 
día de descanso sin enviar carta. ¡Las suyas son tan 
preciosas para mí ! . . . También envío irnos pequeños 

lo recuerdos. 

Desnoyers estuvo próximo a protestar. ¡Pequeños, 
no ! . . . Pero con un gesto de indiferencia dio a entender 
que aceptaba los regalos hechos a costa suya. El co- 
mandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus 

is hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el 
horizonte sereno del atardecer. Cada vez era más 
intenso el cañoneo. 

— La batalla — continuó Blumhardt — . ¡ Siempre la 
batalla ! . . . Seguramente es la última y la ganaremos. 

20 Antes de una semana vamos a entrar en París . 
¡ Pero cuántos no llegarán a verlo ! ¡ Qué de muertos I 
. . . Creo que mañana ya no estaremos aquí. Todas las 
reservas tendrán que atacar para vencer la suprema 
resistencia . . . ¡ Con tal que yo no caiga ! . . . 

25 La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su 
rostro con un gesto de rencor. Una arruga vertical 
partía sus cejas. Miró a Desnoyers con ferocidad, como 
si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia 
de su familia. Durante unos minutos don Marcelo no 

30 reconoció al Blumhardt dulce y familiar de poco antes, 
dándose cuenta de las transformaciones que la guerra 
realiza en los hombres. 
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Empezaba el ocaso cuando un suboficial — el mismo 
de la Social-Democracia — llegó corriendo en busca del 
comandante. Desnoyers no podía entenderle por hablar 
en alemán, pero siguiendo las indicaciones de su mano 
vio en la entrada del castillo, más allá de la verja, un s 
grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con 
fusiles. Blumhardt, después de corta reflexión, empren- 
dió la marcha hacia el grupo y don Marcelo fué tras 
de él. 

Vio a un muchacho del pueblo entre dos alemanes lo 
que le apuntaban al pecho con sus bayonetas. Estaba 
pálido, con una paHdez de cera. Su camisa, sucia de 
hollín, aparecía desgarrada de un modo trágico, denim- 
ciando los manotones de la lucha. En mía sien tenía 
una desolladura que manaba sangre. A corta distancia 15 
una mujer con el pelo suelto, rodeada de cuatro niñas 
y un pequeñuelo, todos manchados de negro, como si 
surgiesen de un depósito de carbón. 

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemi- 
dos que interrumpían su relato, dirigiéndose inútilmente 20 
a los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial 
que mandaba la escolta habló en alemán con el coman- 
dante, y mientras tanto la mujer se dirigió a Desnoyers. ' 
Mostraba una repentina serenidad al reconocer al 
dueño del castillo, como si éste pudiese salvarla. 25 

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados 
desde el día anterior en la cueva de su casa incendiada. 
El hambre les había hecho salir, luego de hbrarse de 
xma muerte por asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo, 
lo habían golpeado y querían fusilarlo, como fusilaban 30 
a todos los mozos. Creían que el muchacho tenía veinte 
años: lo consideraban en edad de ser soldado, y para 
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que no se incorporase al ejército francés lo iban a matar. 
— I Es mentira ! — gritó la mujer — . No tiene más que 
diez y ocho . . . Tampoco diez y ocho . . . menos aún, 
sólo tiene diez y siete. 
5 Se volvía a otras mujeres que iban detrás de ella, 
para invocar su testimonio; tristes hembras, igualmente 
sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarra- 
das, oliendo a incendio, a miseria, a cadáver. Todas 
asentían, agregando sus gritos a los de la madre. Al- 
io gunas extremaban sus declaraciones atribuyendo al 
muchacho diez y seis años . . . quince. Y a este coro de 
femeniles vociferaciones se unían los gemidos de los 
pequeños, que contemplaban a su hermano con los ojos 
agrandados por el terror, 
is El comandante examinó al prisionero mientras escu- 
chaba al suboficial. Un empleado del municipio había 
confesado aturdidamente que tenía veinte años, sin adi- 
vinar que con esto causaba su muerte. 

— I Mentira I — repitió la madre, adivinando por 
20 instinto lo que hablaban — . Ese hombre se equivoca . . . 

Mi hijo es robusto, parece de más edad, pero no tiene 
veinte años ... El señor, que lo conoce, puede decirlo. 
¿No es verdad, señor Desnoyers? 
Al ver reclamado su auxilio por la desesperación ma- 
25 temal, creyó don Marcelo que debía intervenir, y habló 
al comandante. Conocía mucho a este mozo (no rebor- 
daba haberlo visto nunca) y le creía menor de veinte 
años. 

— Y axmque los tuviera — añadió — , ¿es eso un 
30 delito para fusilar a un hombre ? 

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado 
sus funciones de mando parecía ignorar la existencia de 
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don Marcelo. Fué a decir algo, a dar una orden, pero 
vaciló. Era mejor consultar a Su Excelencia. Y viendo 
que se dirí^ al castillo, Desnoyers marchó a su lado. 

— Comandante, esto no puede ser — comenzó di- 
ciendo — . Esto carece de sentido. \ Fusilar a xm hom- 5 
bre por la sospecha de que puede tener veinte años ! . . . 

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al 
pasar el puente oyeron los sonidos del piano. Esto 
pareció de buen augurio a Desnoyers. Aquel artista que 
le conmovía con su voz apasionada iba a decir la pala- 10 
bra salvadora. 

Al entrar en el salón tardó en reconocer a Su Exce- 
lencia. Vio un hombre ante el piano llevando por toda 
vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de 
color rosa, con pájaros de oro, perteneciente a su Chi- 15 
cU. En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al 
contemplar a este guerrero, enjuto, huesoso, de ojos 
crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos 
nervudos, en ima de cuyas muñecas seguía brillando la 
pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba el 20 
momento de recobrar su uniforme, deleitándose con el 
sedoso contacto de la túnica femenina, igual a sus ves- 
tiduras orientales de Berlín. Blumhardt no manifestó 
la más leve extrañeza ante el aspecto de su general. 
Erguido militarmente habló en su idioma, mientras el 25 
conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus 
dedos sobre las teclas. 

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del 
sol, envolviendo en un nimbo de oro el piano y el eje- 
cutante. La poesía del ocaso entraba por ella; susurros 30 
del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de 
insectos que brillaban como chispas bajo el último rayo 
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solar. Su Excelencia, viendo interrumpido su ensueño 
melancólico por la inoportuna visita, cortó el relato del 
comandante con un gesto de mando y una palabra . . . 
una sola. No dijo más. Dio dos chupadas a un ciga- 
5 rrillo txirco, que chamuscaba lentamente la madera dd 
piano, y sus manos volvieron a caer sobre el marfil, 
reanudando la improvisación vaga y tierna inspirada por 
el crepúsculo. 

— Gracias, Excelencia — dijo el viejo, adivinando su 
lo magnánima respuesta. 

El comandante había desaparecido. Tampoco le en- 
contró fuera de la casa. Un soldado trotaba cerca de la 
verja para transmitir la orden. Vio cómo la escolta 
repelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres 

is y chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se aleja- 
ban indudablemente hacia el pueblo, después del perdón 
del general . . . Estaba en mitad de la avenida, cuando 
sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito 
espeluznante como sólo puede lanzarlo la desesperación 

20 femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire fuertes 
trallazos, un crepitamiento que conocía desde el día 
anterior. ¡ Tiros ! . . . Adivinó al otro lado de la verja 
un rudo vaivén de personas; unas retorciéndose conteni- 
das por fuertes brazos, otras huyendo con el galope del 

25 miedo. Vio correr hacia él una mujer despavorida, con 
las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa 
del conserje, que se había agregado poco antes al grupo 
de mujeres. 

— I No vaya, señor ! — gritó cortándole el paso — . Lo 
30 han matado . . . acaban de fusilarle. . 

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusi- 
lado ! . . . ¿ Y la palabra del general ? . . . Corrió hacia el 
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castillo sin darse cuenta de lo que hacía, y se vio de 
pronto en el salón. Su Excelencia continuaba ante el 
piano. Ahora cantaba a media voz, con los ojos húme- 
dos por la poesía de sus recuerdos. Pero el viejo no 
podía escucharle. s 

— Excelencia: lo han fusilado . . . Acaban de matarle, 
a pesar de la orden. 

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su 
engaño. 

— Es la guerra, querido señor — dijo cesando de to- lo 
car — . La guerra con sus crueles necesidades . . . Siem- 
pre es prudente suprimir al enemigo de mañana. 

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, 
habló de los orientales, grandes maestros en el arte de 
saber vivir. Uno de los personajes más admirados por is 
él era cierto sultán de la conquista turca, que estrangu- 
laba con sus propias manos a los hijos de los adversa- 
rios. « Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo 
y empuñando la lanza — decía el héroe — . Nacen 
niños como todos, y es oportimo suprimirlos antes de 20 
que crezcan.» 

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea 
única ocupaba su pensamiento. ¡ Y aquel hombre que 
él creía bueno, aquel sentimental que se enternecía can- 
tando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su 25 
orden de muerte I . . . 

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía reti- 
rarse, y le aconsejaba que en adelante fuese discreto, 
evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. 
Luego le volvió la espalda e hizo correr las manos sobre 30 
el piano, entregándose a su melancolía armoniosa. 

Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba 
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a durar cuatro días, durante los cuales se sucedieron los 
más extraordinarios acontecimientos. Este período re- 
presentó en su historia un largo paréntesis de estupe- 
facción, cortado por horribles visiones, 
s No quiso encontrarse más con aquellos hombres y 
huyó de su propio dormitorio, refugiándose en el último 
piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que había es- 
cogido la familia del conserje. En vano la buena mujer 
le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía apetito, 
lo Estaba tendido en la cama. Prefería la obscuridad y 
el verse a solas con sus pensamientos. ¡Cuándo ter- 
minaría esta angustia ! . . . 

Se acordó de un viaje que había hecho a Londres 
años antes. Veía con la imaginación el Museo Británico 
is y ciertos relieves asirlos que le habían llenado de pavor, 
como restos de una humanidad bestial. Los guerreros 
incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran dego- 
llados en montón, la muchedumbre campesina y pacífica 
marchaba en ñlas con la cadena al cuello, formando ris- 
20 tras de esclavos. Nunca había reconocido como en 
aquel momento la grandeza de la civilización presente. 
Todavía sur^n guerras de vez en cuando, pero habían 
sido reglamentadas por el progreso. La vida de los pri- 
sioneros resultaba sagrada, los pueblos debían ser respe- 
as tados, existía todo im cuerpo de leyes internacionales 
para reglamentar cómo deben matarse los hombres y 
combatirse las naciones, causándose el menor daño 
posible . . . Pero ahora acababa de ver la realidad de la 
guerra. ] Lo mismo que miles de años antes 1 Los hom- 
30 bres con casco procedían de igual modo que los sátrapas 
perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada. El 
adversario era fusilado aunque no tuviese armas; d 



LA BATALLA DEL MARNE 79 

prisionero moría a culatazos; las poblaciones civiles 
emprendían en masa el camino de Alemania, como los 
cautivos de otros siglos. ¿ De qué había servido el lla- 
mado progreso ? ¿ Dónde estaba la civilización ? . . • 

Despertó al recibir en sus ojos la luz de ima bujía. 5 
La mujer del conserje había subido otra vez para pre- 
guntarle si necesitaba algo. 

— ¡ Qué noche I . . . Óigalos cómo gritan y cantan. 
¡ Las botellas que llevan bebidas ! . . . Están en el 
comedor. Es preferible que usted no los vea . . . Ahora 10 
se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde 
está borracho; borracho también ese jefe que hablaba 
con usted, y los demás . . . 

El dueño la hizo callar. ¿ Para qué enterarle de todo 
esto ? . . . 1$ 

— j Y nosotros obligados a servirles ! . . . — continuó 
gimiendo la mujer — . Están locos: parecen otros hom- 
bres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. 
Hay una gran batalla, van a ganarla, pero todos necesitan 
pelear en ella . . ' . Mi pobre marido ya no puede más. 20 
Tantas humillaciones ... Y mi hija ... ¡ mi hija ! . . . 

Ésta era su mayor preocupación. La tenía oculta, 
pero seguía con inquietud las idas y venidas de algunos 
de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos el 
más temible era aquel jefe que acariciaba paternalmente 25 
a Georgette. 

El miedo por la seguridad de su hija le hizo mar- 
charse después de lanzar nuevos lamentos. 

— Dios no se acuerda del mundo ... I Ay, qué será 
de nosotros ! 30 

Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la 
ventana abierta entraba la luz tenue de una noche se- 
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rena. Seguía el cañoneo, prolongándose el combate en 
la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los solda- 
dos un cántico lento y melódico que parecía un salmo. 
Del interior del edificio subió hasta él un estrépito de 
s carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompían, 
correteos de regocijada persecución. ¿ Cuándo podría 
salir de este infierno ? . . . Transcurrió mucho tiempo: 
no llegó a dormirse, pero fué perdiendo poco a p)oco la 
noción de lo que le rodeaba. De pronto se incorporó. 

lo Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se había rajado 
con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones 
formidables. Antes de poner los pies en el suelo oyó una 
voz de hombre, la de su conserje, estaba seguro. 
— ¡ Ah, bandido ! . . . 

15 Luego el estrépito de una segunda lucha . . . un tiro 
. . . silencio. 

Al salir al amplio corredor que terminaba en la es- 
calera vio luces y muchos hombres que subían en tropel 
saltando los peldaños. Casi cayó al tropezar con un 

20 cuerpo del que se escapaba im rugido de agonía. El 
conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con movi- 
miento de fuelle. Tenía los ojos vidriosos y desmesura- 
damente abiertos; su boca se cubría de sangre . . • Junto 
a él brillaba xm cuchillo de cocina. Después vio a un 

25 hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al 
mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que 
alguien intentaba abrir desde adentro. Lo reconoció a 
pesar de su palidez verdosa y del extravío de su mirada. 
Era Blumhardt; un Blumhardt nuevo, con una expresión 

30 bestial de orgullo y de insolencia que infundía espanto. 

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la 

presa deseada, la inquietud del padre siguiendo sus 
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pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre 
el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre de 
guerra sostenido por la victoria. La cólera de los años 
juveniles despertó en él audaz y arrolladora. ¿ Qué le 
importaba morir ? . . . s 

— ¡ Ah, bandido ! — rugió como el otro. 

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. 
Éste le puso el revólver ante los ojos, sonriendo fríamente. 
Iba a disparar . . . Pero en el mismo instante Desnoyers 
cayó al suelo, derribado por los que acababan de subir. lo 
Recibió varios golpes: las pesadas botas de los invasores 
le martillearon con su taconeo. Sintió en su rostro un 
chorro caliente. ¡ Sangre ! . . . No sabía si era suya o de 
aquel cuerpo en el que se iba apagando el jadeo mortal. 
Luego se vio elevado del suelo por varias manos que le 15 
empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el 
uniforme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos tem- 
blaban lo mismo que su voz. 

— Mi querido señor — dijo intentando recobrar su 
ironía mortificante — . Le aconsejé que no interviniese 20 
en nuestras cosas y no me ha hecho caso. Sufra las 
consecuencias de su falta de discreción. 

Dio una orden y el viejo se sintió impelido escalera 
abajo hasta las cuevas. Los que le conducían eran sol- 
dados al mando de im suboficial. Reconoció al socialista. 25 
El joven profesor era el único que no estaba ebrio, pero 
se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de 
la disciplina. 

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respi- 
radero que un ventanuco a ras del suelo. Muchas bote- 30 
lias rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que 
había en la cueva. 
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— Ha insultado usted a un jefe — dijo el suboficial 
rudamente — y es indudable que lo fusilarán al amanecer 
... Su única salvación consiste en que siga la fiesta y le 
olviden. 

5 Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las 
del castillo, hizo colocar ante ella un montón de muebles 
y cajones. 

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado 
por el frío. Era lo único que le preocupaba en aquel 

lo momento. Había renunciado a la vida: hasta la imagen 
de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajó 
en la obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones 
buscando el calor de la paja. Cuando empezaba a 
soplar por el ventanillo la brisa del alba cayó lenta- 

15 mente en un sueño pesado, im sueño embrutecedor, igual 
al de los condenados a muerte o al que precede a una 
mañana de desafío. Le pareció oír gritos en alemán, 
trotes de caballos, im rumor lejano de redobles y silbidos 
semejante al que producían los batallones invasores con 

20 sus pífanos y sus tambores planos . . . Luego perdió 
por completo la sensación de lo que le rodeaba. 

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol, deslizándose 
por el ventanuco, trazaba im cuadrilátero de oro en la 
pared, dando un regio esplendor a las telarañas colgantes. 

25 Alguien removía la barricada de la puerta. Una voz de 
mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces. 

— Señor, ¿ está usted ahí ? 

Levantándose de un salto quiso prestar a3aida a este 

trabajo exterior, y empujó la puerta vigorosamente. 

30 Pensó que los invasores se habían ido. No comprendía 

de otro modo que la esposa del conserje se atreviese a 

sacarle de su encierro. 
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— Sí, se han marchado — dijo ella — . No queda na- 
die en el castillo. 

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre 
mujer con los ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo 
en desorden. La noche había gravitado sobre su exis- 5 
tenda con un peso de muchos años. Toda su energía 
se desvaneció de golpe al reconocer al dueño. « Señor . . . 
señor », gimió convulsivamente. Y se arrojó en sus 
brazos derramando lágrimas. 

Don Marcelo no deseaba saber nada; tenía miedo a zo 
la verdad. Sin embargo, preguntó por el conserje. 
Ahora que estaba despierto y libre acarició la esperanza 
momentánea de que todo lo visto por él en la noche 
anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre 
hombre ... is 

— Lo mataron, señor ... Lo asesinó aquel hombre que 
parecía bueno ... Y no sé dónde está su cuerpo: nadie 
ha querido decírmelo. 

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. 
Las aguas verdes y tranquilas se habían cerrado miste- 20 
liosamente sobre esta ofrenda de la noche . . . Desnoyers 
adivinó que otra desgracia preocupaba aún más a la 
madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fué ella la 
que habló, entre exclamaciones de dolor . . . Georgette 
estaba en el pabellón; había huido horrorizada del 35 
castillo al marcharse los invasores. 

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. 
La mujer miró con fijeza las aguas verdes y unidas. 
El cadáver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de 
partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales 30 
se habían entretenido cazando a tiros de revólver los 
habitantes de la lagima. Las plantas acuáticas tenían 



84 LA BATALLA DEL MARNE 

sangre: entre sus hojas flotaban unos bullones blancos 
y flácidos como lienzos escapados de las manos de una 
lavandera. 
Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de 
s lástima. Se compadecieron mutuamente al contemplar a 
la luz del sol su miseria y su envejecimiento. 

El paso de aquellas gentes lo había destruido todo; no 
quedaba en el castillo otro alimento que irnos pedazos 
de pan duro olvidados en la cocina. « Y hay que vivir, 

lo señor . . . Hay que vivir aunque sólo sea para ver como 
los castiga Dios ...» El viejo levantó los hombros 
con desaliento: ¿Dios?... Pero aquella mujer tenía 
razón: había que vivir. 

Con la audacia de su primera juventud, cuando na- 

15 vegaba por los mares infinitos de tierra del nuevo mimdo 
guiando tropas de reses, se lanzó fuera de su parque. 
Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los 
grupos de árboles; los cuadrados de tierra amarillenta, 
con las barbas duras del rastrojo; los setos, en los que 

20 cantaban pájaros; todo el esplendor veraniego de una 
campiña cultivada y peinada durante quince siglos por 
docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se 
consideró solo, a merced del destino, expuesto a perecer 
de hambre; más solo que cuando atravesaba las horren- 

25 das alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca 
y nieve, envueltas en im silencio mortal, interrumpido 

de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie 

Su vista no distinguió un solo punto movible: todo fijo, 
inmóvil, cristalizado, como si se contrajese de pavor ante 

30 el trueno que seguía rodando en el horizonte. 

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros 
de la que emergían varias casuchas intactas y \m cain- 
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panario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Na- 
die tampoco en sus calles, sembradas de botellas, de 
maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollín. 
Los cadáveres habían desaparecido, pero un hedor nau- 
seabundo de grasa descompuesta, de carne quemada, 5 
parecía agarrarse a las fosas nasales. Lo atravesó todo, 
hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los 
dragones. Aún estaban las carretas a un lado del cami- 
no. Vio un montículo de tierra en el mismo lugar del 
fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban a ras del 10 
suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos 
negros de esta fosa poco profunda, que dejaba al descu- 
bierto los cadáveres. Un tropel de alas duras batió el 
espacio, alejándose con graznidos de cólera. 

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos 15 
destrozadas; introducía su cabeza por puertas y venta- 
nas limpias de obstáculos o con hojas de madera a medio 
consumir. ¿ No había quedado nadie en Villeblanche ? 
. . . Columbró entre las ruinas algo que avanzaba a gatas, 
una especie de reptil que se detenía en su arrastre con 20 
vacilaciones de miedo, pronto a retroceder para des- 
lizarse en su madriguera. Súbitamente tranquilizada la 
bestia, se irguió. Era un hombre, un viejo. Otras larvas 
humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, 
pobres seres que habían renunciado a la verticaUdad que 25 
denimcia desde lejos, y envidiaban a los organismos 
inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud 
para escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran 
mujeres y niños en su mayor parte, todos sucios, negros, 
con el cabello enmarañado, el ardor de los apetitos bes- 30 
tiales en los ojos, el desaUento del animal débil en la 
mandíbula caída. Vivían ocultos en los escombros de 
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SUS casas. El miedo les había hecho olvidar el hambre; 
pero al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe 
todas sus necesidades incubadas por las horas de angustia. 
Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios, 
5 famélicos y embrutecidos, igual a las que había visto en 
sus viajes de aventurero. Traía con él desde París una 
cantidad de piezas de oro, y sacó una moneda, haciéndola 
brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que 
fuese comestible: pagaría sin regatear. 

lo La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y 
codicia; pero esta impresión fué breve. Los ojos aca- 
baron por contemplar con indiferencia el redondel ama- 
rillo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso 
fetiche había perdido su poder. Todos entonaban un 

15 coro de desgracias y horrores con voz lenta y quejum- 
brosa, como si llorasen ante un féretro: « Señor, han 
muerto a mi marido ...» « Señor, mis hijos; me fal- 
tan dos hijos ...» « Señor, se han llevado presos a 
todos los hombres: dicen que es para trabajar la tierra 

2o en Alemania ...» « Señor, pan; mis pequeños se mue- 
ren de hambre. » 

£1 grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia 
aquel hombre cuya riqueza conocían todos. Las mujeres 
le enseñaban sus criaturas amarillentas, con los ojos 

25 velados por el hambre y ima respiración apenas percepti- 
ble. « Pan . . . pan », imploraban, como si él pudiese 
hacer un milagro. Entregó a una madre la moneda que 
tenía entre los dedos. Luego dio otras piezas de oro. 
Las guardaban sin mirarlas y seguían su lamento: 

30 « Pan . . . pan. » ¡ Y él había ido hasta allí para hacer la 
misma súplica ! . . . Huyó, reconociendo la inutilidad de 
su esfuerzo. 
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IV. LA BATALLA 

Cuando regresaba desesperado a su propiedad', en- 
contró grandes automóviles y hombres a caballo, que 
llenaban el camino formando larguísimo convoy. Se- 
guían la misma dirección que él. Al entrar en su parque, 
un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una 5 
línea telefónica. Acababan de recorrer las habitaciones 
en desorden y reían a carcajadas leyendo la inscrip- 
ción trazada por el capitán von Hartrott: « Se ruega no 
saquear ...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, 
muy germánica. 10 

El convoy invadió el parque. Los automóviles y fur- 
gones llevaban una cruz roja. Un hospital de sangre iba 
a establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de 
verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su 
altivez cortante, su repelente tiesura. Salían de los fur- 15 
gones centenares de camas plegadizas, alineándose en 
las diversas piezas; los muebles que aún quedaban fue- 
ron arrojados en montón al pie de los árboles. Grupos 
de soldados obedecían con prontitud mecánica las ór- 
denes breves e imperiosas. Un perfume de botica, de 20 
drogas concentradas, se esparció por las habitaciones, 
mezclándose con el fuerte olor de los antisépticos que 
habían rociado las paredes para borrar los residuos de la 
orgía nocturna. Vio después mujeres vestidas de blanco, 
mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían 25 
un aspecto grave, duro, austero, implacable. Empu- 
jaron repetidas veces a Desnoyers como si no le viesen. 
Parecían monjas, pero con revólver debajo del hábito. 

A medio(Ma empezaron a llegar otros automóviles, 
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atraídos por la enorme bandera blanca con una cruz 
roja que había empezado a ondear en lo alto del casti- 
llo. Venían de la parte del Marne: su metal estaba abo- 
llado por los proyectiles; sus vidrios tenían roturas en 
s forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y 
más hombres: unos por su pie, otros en camillas de 
lona; rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y 
achatados, cabezas rubias y cráneos envueltos en tur- 
bantes blancos con manchas de sangre; bocas que reían 

lo con risa de bravata y bocas que gemían con los labios 
azulados; mandíbulas sostenidas por vendajes de momia; 
gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban 
en la agonía; cuerpos informes rematados por una testa 
que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes 

is que esparcían un líquido rojo entre los henzos de la 

primera cura; brazos que pendían inertes como ramas 

secas; uniformes desgarrados en los que se notaba el 

trágico vacío de los miembros ausentes. 

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A 

20 las pocas horas todo él estaba ocupado; no había un 
lecho libre; las últimas camillas quedaron a la sombra 
de los árboles. Funcionaban los teléfonos incesante- 
mente; los operadores, puestos de mandil, iban de im 
lado a otro, trabajando con rapidez; la vida humana 

25 era sometida a los procedimientos salvadores con rudeza 
y celeridad. Los que morían dejaban una cama Ubre 
a los otros que iban llegando. Desnoyers vio cestos que 
goteaban, llenos de carne informe; piltrafas, huesos rotos, 
miembros enteros. Los portadores de estos residuos 

30 iban al fondo de su parque para enterrarlos en una 
plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de 
Chichi. 
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Soldados formando parejas llevaban objetos envuel- 
tos en sábanas que el dueño del castillo reconocía como 
suyas. Estos bultos eran cadáveres. El parque se con- 
vertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para 
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas s 
fosas se iban abriendo en las inmediaciones. Los alema- 
nes armados de palas habían buscado auxiliares para su 
fúnebre trabajo. Una docena de campesinos prisioneros 
removían la tierra y a)mdaban en la descarga de los 
muertos. Ahora los conducían en una carreta hasta el lo 
borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros 
acarreados de una demolición. Don Marcelo sintió un 
placer monstruoso al considerar el numero creciente de 
enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta 
avalancha de intrusos que iba a fijarse para siempre en is 
sus tierras. 

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, su- 
frió el tormento del hambre. Sólo había comido uno de 
los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda 
del conserje. En vano, aguijoneado por la necesidad, 20 
se dirigió a algunos médicos que hablaban francés. No 
le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron 
a distancia con rudo manotón ... ¡ Él no iba a perecer 
de hambre en medio de sus propiedades ! Aquellas gen- 
tes comían: las duras enfermeras se habían instalado en 25 
su cocina . . . Pero transcurrió el tiempo sin encontrar 
quien se apiadase de su persona, arrastrando su debili- 
dad de un lado a otro, viejo con una vejez de miseria, 
sintiendo en todo su cuerpo la impresión de los golpes 
recibidos en la noche anterior. Conoció el tormento del 30 
hambre como no lo había sufrido nunca en sus viajes 
por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, 
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en un país civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto 
lleno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran 
suyos, pero de los que disponían otros que no se dig- 
naban entenderle, i Y para llegar a esta situación al 

5 término de su vida había amasado millones y había 
vuelto a Europa I . . . ¡ Ah, ironía de la suerte ! . . . 

Vio a im sanitario que con la espalda apoyada en un 
tronco iba a devorar un pan y un pedazo de embutido. 
Sus ojos envidiosos examinaron a este hombre, grande, 

lo cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la flores- 
cencia de una barba roja. Avanzó con muda invitación 
una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos 
del alemán al ver el oro; una sonrisa beatífica dilató su 
boca casi de oreja a oreja. 

is — Jd — dijo comprendiendo la mímica. 

Y le entregó sus comestibles tomando la moneda. 
Don Marcelo comenzó a tragar con avidez. Nunca 
había saboreado la sensualidad de la alimentación como 
en aquel instante, en medio de su jardín convertido en 

20 cementerio, frente a su castillo saqueado, donde gemían 
y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó 
ante sus ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes 
y un pedazo de carne arrebatados de la cocina. Repitió 
su sonrisa: « ¿Ja ? . . . » Y luego de entregarle el viejo 

25 una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos ali- 
mentos a las dos mujeres refugiadas en el pabellón. 

Durante la noche — una noche de penoso desvelo, 
cortada por visiones de horror — creyó que se aproxi- 
maba el rugido de la artillería. Era una diferencia 

30 apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio noc- 
turno que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los 
automóviles seguían llegando del frente, soltaban su 
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cargamento de carne destrozada y volvían a partir. 
Desnoyers pensó que su castillo no era más que uno de 
los muchos hospitales establecidos en ima línea de más 
de cien kilómetros, y que al otro lado, detrás de los 
franceses, existían centros semejantes y en todos ellos s 
reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora 
frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos 
no conseguían siquiera el consuelo de verse recogidos: 
aullaban en medio del campo, hundiendo en el polvo o 
en el barro sus miembros sangrientos, expiraban revol- 10 
candóse en sus propias entrañas ... Y don Marcelo, que 
horas antes se consideraba el ser más infeliz de la crea- 
ción, experimentó una alegría cruel al pencar en tantos 
miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte 
que podían envidiar su vejez sana, la tranquilidad con 15 
que estaba tendido en aquel lecho. 

A la mañana siguiente el sanitario le esperaba en el 
mismo sitio con una servilleta llena. ¡ Barbudo servicial 
y bueno I . . . Le ofreció una moneda de oro. 

— Nein — contestó estirando su boca con una sonrisa 20 
maliciosa. 

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de 
don Marcelo. Otra sonrisa, nein y im movimiento 
negativo de cabeza. ¡ Ah, ladrón ! ¡ Cómo abusaba de 
su necesidad ! . . . Y sólo cuando le hubo entregado cinco 25 
monedas pudo adquirir el paquete de víveres. 

Pronto notó en torno de su persona una conspiración 
sorda y astuta para apoderarse de su dinero. Un gigante 
con galones de sargento le puso una pala en la mano, 
empujándole rudamente. Se vio en el rincón de su par- 30 
que convertido en cementerio, junto a la carreta de los 
cadáveres: tuvo que remover la tierra propia confun- 
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dido con aquellos prisioneros, exasperados por la des- 
gracia, que le trataban como un igual. 

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y 
grotescos que asomaban sobre su cabeza, al borde del 

s hoyo, prontos a derramarse en el fondo de éste. El 
suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado 
la descomposición de los cuerpos en las fosas inmediatas. 
La persistencia con que le acosaban sus guardianes y 
la sonrisa marrullera del sargento le hicieron adivinar el 

lo chantage. El sanitario de las barbas debía tener parte 
en todo esto. Soltó la pala, llevándose una mano al 
bolsillo con gesto de invitación. « //a / », dijo el sargento. 
Y luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar 
libremente. Sabía lo que le esperaba: aquellos hom- 

15 bres iban a someterle a una explotación implacable. 

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la ma- 
ñana del siguiente, sus sentidos, afinados por la inquietud, 
le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automó- 
viles llegaban y partían con mayor rapidez; se notaba 

20 desorden y azoramiento en el personal. Sonaban los 
teléfonos con una precipitación loca; los heridos pare- 
cían más desalentados. El día anterior los había que 
cantaban al bajar de los vehículos, engañando su dolor 
con risas y bravatas. Hablaban de la victoria pró- 

25 xima, lamentando no presenciar la entrada en París. 
Ahora todos permanecían silenciosos, con gesto de enfu- 
rruñamiento, pensando en la propia suerte, sin preo- 
cuparse de lo que dejaban a su espalda. 

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedimabre. 

30 Negrearon los caminos. Empezaba otra vez la inva- 
sión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante 
horas enteras rosarios de camiones grises entre los 
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bufidos de sus motores fatigados. Luego regimientos 
de infantería, escuadrones, baterías rodantes. Mar- 
chaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba 
a Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era ima fuga 
o un cambio de posición. Lo único que le satisfacía era s 
el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo 
sombrío en los oficiales. Nadie gritaba; todos parecían 
haber olvidado el Nach Paris, El monstruo verdoso 
conservaba aún el armado testuz al otro lado del Mame, 
pero su cola empezaba a contraer los anillos con ondú- lo 
laciónes inquietas. 

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de 
las tropas. El cañoneo parecía aproximarse. Algunos 
truenos sonaban tan inmediatos que hacían temblar los 
vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refu- 15 
gió en el parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los 
alemanes se retiraban. Algunas de sus baterías se ha- 
bían establecido en la orilla del Mame para intentar 
una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedó, 
sin llamar la atención de los invasores, que días antes 20 
fusilaban a la menor sospecha. 

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento 
mecánico de su disciplina. Médicos y enfermeros co- 
rrían de un lado a otro dando gritos, profiriendo jura- 
mentos cada vez que llegaba un nuevo automóvil. 25 
Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta 
otro hospital situado a retaguardia. Habían recibido la 
orden de evacuar el castillo aquella misma noche. 

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se 
libró de su cargamento de heridos. Tal era el estado de 30 
éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inútil 
que continuasen su viaje. Quedaron en el jardín ten- 
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dídos en las mismas camillas de lona que ocupaban 
dentro del vehículo. A la luz de las linternas Desnoyers 
reconoció a uno de los moribundos. Era el secretario 
de Su Excelencia, el profesor socialista que le había 

s encerrado en la cueva. 

Viendo al dueño del castillo sonrió como si encontra- 
se a un compañero. Era el único rostro conocido entre 
todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba 
pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable 

lo sobre los ojos. No tenía heridas visibles, pero debajo del 
capote tendido sobre su vientre, las entrañas, deshechas 
en espantosa camicerfa, exhalaban im hedor de cemen- 
terio. La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adonde 
le habían llevado, y poco a poco coordinó sus recuerdos. 

15 Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus 
camaradas, habló con voz tenue y trabajosa, que a él le 
parecía sin duda natural ... ¡ Mala suerte la de su 
brigada ! Habían llegado al frente en un momento de 
apuro, para ser lanzados como tropa de refresco. Muerto 

20 el comandante Blumhardt en los primeros instantes: un 
proyectil de 75 se le había llevado la cabeza. Muertos 
casi todos los oficiales que se habían alojado en el cas- 
tillo. Su Excelencia tenía la mandíbula arrancada por 
un casco de obús. Lo había visto en el suelo rugiendo 

25 de dolor, sacándose del pecho un retrato que intentaba 
besar con su boca rota. Él tenía el vientre destrozado 
por el mismo obús. Había estado cuarenta y dos horas 
en el campo sin que lo recogiesen . . . 

Y con una avidez de universitario que quiere verlo 

30 todo y explicárselo todo, añadió en este momento su- 
premo, con la tenacidad del que muere hablando: 
— Triste guerra, señor . . . Faltan elementos de juicio 
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para decidir quién es el culpable . . . Cuando la guerra 
termine habrá . . . habrá ... 

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desno- 
yers se alejó, i Infeliz ! Colocaba la hora de la justicia 
en la terminación de la guerra, y mientras tanto era él s 
quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrú- 
pulos de razonador lento y disciplinado. 

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del 
pabellón, se movían los vidrios con crujidos de fractiura, 
suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza in- lo 
mediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían 
otras explosiones más cercanas. Adivinó los estallidos 
de los proyectiles franceses que llegaban buscando a la 
artillería enemiga por encima del Mame. 

Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad 15 
de ima victoria apuntó en su pensamiento. Pero estaba 
tan deprimido por su miserable situación, que inmediar- 
tamente desechó tal esperanza. Los suyos avanzaban; 
pero su avance no representaba tal vez más que una 
ventaja local, i Era tan extensa la línea de batalla I ... 20 
Iba a ocurrir lo que en 1870: el valor francés alcanzaría 
victorias parciales, modificadas a última hora por la 
estrategia de los enemigos hasta convertirse en derrotas. 

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por 
esto se restableció el silencio. Rodaban automóviles ante 25 
el pabellón entre gritos de mando. Debía ser el convoy 
sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del 
amanecer, im estrépito de caballos, de máquinas rodan- 
tes pasó la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora 
después sonó el trote humano de una multitud que mar- 30 
chaba aceleradamente, perdiéndose en las profimdida- 
des del parque. 
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Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que 
vio al salir del pabellón fué la bandera de la Cruz Roja 
que seguía ondeando en lo alto del castillo. Ya no había 
camillas debajo de los árboles. En el puente encontró 
5 varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se 
había marchado con todos los heridos transportables. 
Sólo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una 
sección, los más graves, los que no podían moverse. 
Las walkirias de la Sanidad habían desaparecido igual- 
lo mente. 

El barbudo era de los que se habían quedado, y al 
ver de lejos a don Marcelo sonrió, desapareciendo inme- 
diatamente. A los pocos momentos reaparecía con las 
manos llenas. Nimca su presente había sido tan gene- 
15 roso. Presintió el viejo una gran exigencia, pero al lle- 
varse la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo: 
— Nein . . . Nein. 

¿ Qué generosidad era aquélla ? . . . El alemán insistió 
en su negativa. La boca enorme se dilataba con una son- 
so risa amable: sus manazas se posaron en los hombros de 
don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro humilde 
que acaricia a un transeúnte para que le lleve con él. 
« Franzosen . . . Franzosen. » No sabía decir más, pero se 
adivinaba en sus palabras el deseo de hacer compren- 
as der que había sentido siempre gran simpatía por los 
franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire 
malhumorado de los que permanecían en la puerta del 
castillo, la repentina obsequiosidad de este rústico con 
uniforme, lo daban a entender. 
30 Más allá del edificio vio soldados, muchos soldados. 
Un batallón de infantería se había esparcido a lo largo de 
las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de 
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montar. Los soldados manejaban picos, abriendo aspille- 
ras en la pared, cortando su borde en forma de almenas. 
Otros se arrodillaban o sentaban junto a las aberturas, 
despojándose de la mochila para estar más desembara- 
zados. A lo lejos sonaba el cañón, y en el intervalo de s 
sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de 
aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamien- 
to incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la 
mañana cubría los hombres y las cosas de un brillo de 
humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, lo 
dando a los objetos cercanos las líneas inciertas de lo 
irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre 
telones de bruma. Los árboles lloraban por todas las 
aristas de sus cortezas. 

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si is 
estallase junto al castillo. Desnoyers vaciló, creyendo 
haber recibido un puñetazo en el pecho. Los demás 
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia 
de la costmnbre. Un cañón acababa de disparar a pocos 
pasos de él . . . Sólo entonces se dio cuenta de que dos 20 
baterías se habían instalado en su parque. Las piezas 
estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los artilleros 
derribaban árboles para enmascarar sus cañones con un 
disimulo perfecto. Vio cómo iban emplazando los últi- 
mos. Con palas formaban un borde de tierra de treinta 25 
centímetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde 
defendía los pies de los sirvientes, que tenían el cuerpo 
resguardado por las mamparas bUndadas de ambos lados 
de la pieza. Luego levantaban una cabana de troncos y 
ramaje, dejando visible únicamente la boca del mortí- 30 
fero ciUndro. 
Don Marcelo se acostumbró poco a poco a los dispa- 
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ros, que parecían crear el vacío dentro de su cráneo. Re- 
chinaba los dientes, cerraba los puños a cada detonación, 
pero seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado 
por la violencia de las explosiones, admirando la sere- 
5 nidad de estos hombres, que daban sus órdenes erguidos 
y fríos, o sé agitaban como humildes sirvientes alrede- 
dor de las bestias tronadoras. 

Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas 
por el primer cañonazo. Su cerebro sólo vivía el mo- 

10 mentó presente. Volvió los ojos con insistencia a la 
bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio. 
— Es una traición — pensó — , una deslealtad. 
A lo lejos, del otro lado del Mame, tiraban igual- 
mente los cañones franceses. Se adivinaba su trabajo 

is por las pequeñas nubes amarillentas que flotaban en el 
aire, por las columnas de humo que surgían en varios 
puntos del paisaje, allí donde había ocultas tropas ale- 
manas formando una línea que se perdía en el infinito. 
Una atmósfera de protección y respeto parecía envolver 

20 al castillo. 

Se disolvieron las brumas matinales: el sol mostró al 
fin su disco brillante y limpio, prolongando en el suelo 
las sombras de hombres y árboles con una longitud fan- 
tástica. Surgían de la niebla colinas y bosques, frescos 

25 y chorreantes después de la ablución matinal. El valle 
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vio con 
sorpresa el río desde el lugar que ocupaba. El cañón 
había abierto durante la noche grandes ventanas en las 
arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le asombró 

30 al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, 
fué no ver a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban 
cumbres y arboledas, sin que se mostrase una sola per- 
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sona. Más de cien mil hombres debían estar agazapados 
en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visi- 
ble. Los rugidos mortales de las armas al estremecer el 
aire no dejaban en él ninguna huella óptica. No había 
otro humo que el de la explosión, las espirales negras 5 
que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el 
suelo. Estas columnas surgían de todos lados. Cerca- 
ban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas 
y negras, pero ninguna se salía del ordenado corro 
osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Mar- 10 
celo seguía mirando la bandera. < Es una traición », 
repitió mentalmente. Pero al mismo tiempo la acep- 
taba por egoísmo, viendo en ella una defensa de su 
propiedad. 

El batallón había terminado de instalarse a lo largo 15 
del muro, frente al no. Los soldados, arrodillados, apo- 
yaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostra- 
ban satisfechos de este descanso después de una noche 
de combate en retirada. Todos parecían dormidos con 
los ojos abiertos. Poco a poco se dejaban caer sobre 20 
los talones o buscaban el apoyo de la mochila. Sonaron 
ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba 
la artillería. Los oficiales, de pie detrás de ellos, exami- 
naban el paisaje con sus lentes de campaña o hablaban 
formando grupos. Unos parecían desalentados, otros fu- 25 
riosos por el retroceso que venían realizando desde el 
día anterior. Los más permanecían tranquilos, con la 
pasividad de la obediencia. El frente de batalla era in- 
menso: ¿ quién podía adivinar el final ? . . . Allí se 
retiraban y en otros puntos los compañeros estarían 30 
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el 
último instante ningún soldado conoce la suerte de las 
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batallas. Lo que les dolía a todos era verse cada vez 
más lejos de París. 

Don Marcelo vi6 brillar un redondel de vidrio. Era un 
monóculo fijo en él con insistencia agresiva. Un teniente 
5 flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo aspecto 
de los oficiales que él había visto en Berlín, un verdadero 
junker, estaba a pocos pasos, sable en mano, detrás de 
sus hombres, como un pastor, sombrío y colérico. 
— ¿ Qué hace usted aquí ? — dijo rudamente. 

lo Explicó que era el dueño del castillo. « ¿ Francés ? », 
siguió preguntando el teniente. « Sí, francés ...» Quedó 
el oficial en hostil meditación, sintiendo la necesidad 
de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos 
de otros oficiales le arrancaron a sus reflexiones. Todos 

15 miraban a lo alto, y el viejo les imitó. 

Desde una hora antes pasaban por el aire pavoro- 
sos rugidos envueltos en vapores amarillentos, jirones 
de nube que parecían llevar en su interior una rueda 
chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de 

20 la artillería gruesa germánica, que tiraba a varios ki- 
lómetros, enviando sus disparos por encima del casti- 
llo. No podía ser esto lo que interesaba a los oficiales. 
Contrajo sus párpados para ver mejor, y al fin, junto 
al borde de una nube, distinguió una especie de mos- 

25 quito que brillaba herido por el sol. En los breves in- 
tervalos de silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, 
denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la 
cabeza: « Franzosen.i» Desnoyers creyó lo mismo. No 
podía imaginarse las dos cruces negras en el interior de 

30 sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores, 
iguales a los redondeles que colorean los mantos volan- 
tes de las mariposas. 
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Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión 
francés se había inmovilizado unos instantes sobre el 
castillo, no prestando atención a las burbujas blancas 
que estallaban debajo y en tomo de él. En vano los 
cañones de las posiciones inmediatas le enviaban sus 5 
obuses. Viró con rapidez, alejándose hacia su punto de 
partida. 

— Debe haberlo visto todo — pensó Desnoyers — . 
Nos ha reparado: sabe lo que hay aquí. 

Adivinó que iba a cambiar rápidamente el curso de 10 
los sucesos. Todo lo que había ocurrido hasta entonces . 
en las primeras horas de la mañana carecía de impor- 
tancia comparado con lo que vendría después. Sintió 
miedo, el miedo irresistible a lo desconocido, y al mismo 
tiempo curiosidad, angustia, la impaciencia ante un pe- 15 
ligro que amenaza y nunca acaba de llegar. 

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero 
a corta distancia de la tapia: algo semejante a un ha- 
chazo gigantesco dado con un hacha enorme como su 
castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles, 20 
varios troncos partidos en dos, terrones negros con ca- 
belleras de hierbas, un chorro de polvo que obscureció el 
cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los alemanes 
se encogieron, pero sin emoción visible. Conocían esto; 
esperaban su llegada, como algo inevitable, después de 25 
haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja 
ya no podía engañar a los artilleros enemigos. 

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su 
sorpresa: una segunda explosión más cerca de la ta- 
pia . . . una tercera en el interior del parque. Le pareció 30 
que había saltado de repente a otro mundo. Vio los 
hombres y las cosas a través de una atmósfera fantás- 
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tica que rugía, destruyéndolo todo con la violencia cor- 
tante de sus ondulaciones. Había quedado inmóvil por 
el terror, y sin embargo no tenía miedo. Él se había 
imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma, 
s Sentía en el estómago un vacío angustioso. Vaciló 
repetidas veces sobre sus pies, como si alguien le empu- 
jase dándole un golpe en el pecho para enderezarle acto 
seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de 
ácidos se esparció en el ambiente, dificultando la res- 

lo piración, haciendo subir a los ojos el escozor de las lágri- 
mas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no 
existían para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en 
las sacudidas de las cosas, en el torbellino que encorvaba 
a los hombres, pero no repercutían en su interior. Había 

15 perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus 
sentidos se concentró en la mirada. Sus ojos parecieron 
adquirir múltiples facetas, como los de ciertos insectos. 
Vio lo que ocurría delante de su persona, a sus lados, 
detrás de él. Y presenció cosas maravillosas, instan- 

20 táneas, como si todas las reglas de la vida acabasen de 
sufrir un trastorno caprichoso. 

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendió un 
vuelo inexplicable. Empezó a elevarse, sin perder su 
tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo 

25 fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el pecho 
color de mostaza, las manos enguantadas que sostenían 
unos gemelos y un papel. Pero aquí terminaba su indi- 
vidualidad. Las piernas grises con sus polainas habían 
quedado en el suelo, inánimes, como fundas vacías, expe- 

30 liendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en 
la violenta ascensión, se desfondaba como un cántaro, 
soltando su contenido de visceras. Más allá unos artille- 
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ros que estaban derechos aparecían súbitamente tendí- 
dos e inmóviles, embadurnados de púrpura. 

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los 
hombres se contraían, para hacerse menos visibles, 
junto a las aspilleras, por las que asomaban sus fusiles. 5 
Muchos se habían colocado la mochila sobre la cabeza o 
la espalda para que les defendiese de los cascos de obús. 
Si se movían era para amoldarse mejor en la tierra, 
buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos 
habían cambiado de postura con una rapidez inexplica- lo 
ble. Ahora estaban tendidos de espaldas y parecían 
dormir. Uno tenía abierto el uniforme sobre el abdo- 
men, mostrando entre los desgarrones de la tela carnes 
sueltas, azules y rojas, que surgían y se hinchaban con 
burbujeos de expansión. Otro había quedado sin pier- 15 
ñas. Vio también ojos agrandados por la sorpresa y el 
dolor, bocas redondas y negras que parecían agitar los 
labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no 
oía sus gritos. 

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si Ue- 20 
vaba en esta inmovilidad varias horas o un minuto. Lo 
único que le molestaba era el temblor de las piernas, 
que se resistían a sostenerle . . . Algo cayó a sus espaldas. 
Llovían escombros. Al volver la cabeza vio su castillo 
transformado. Acababan de robarle medio torreón. 25 
Las pizarras se esparcían en menudos fragmentos; los 
sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un 
ventanal se mantenía suelto y en equilibrio como un 
bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron 
a arder como antorchas. 30 

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad 
le impresionó más que los estragos causados por la 
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muerte. Se dio cuenta del horror de las fuerzas ciegas 
e implacables que rugían en tomo de él. La vida con- 
centrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta sus 
pies ... Y echó a correr, sin saber adonde ir, sintiendo 
5 la misma necesidad de ocultarse que experimentaban 
aquellos hombres encadenados por la disciplina, obU- 
gados a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda in- 
visibiUdad de los reptiles. 
Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en 

lo mitad de la avenida le cortó el paso otra de las asombro- 
sas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar 
de im revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo 
de pared se dobló, formando una cascada de ladrillos y 
polvo. Quedaron al descubierto las piezas interiores lo 

15 mismo que en una decoración de teatro: la cocina donde 

él había comido; el piso superior con el dormitorio, que 

aún conservaba deshecha su cama. ¡ Pobres mujeres ! . . . 

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba 

de la cueva donde había pasado encerrado una noche. 

20 Y cuando se vio bajo su bóveda sombría la tuvo por el 
mejor de los salones, alabando la prudencia de sus cons- 
tructores. 

El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibi- 
Hdad auditiva. Escuchó como una tormenta amorti- 

25 guada por la distancia el cañoneo de los alemanes y el 
estalUdo de los proyectiles franceses. Vinieron a su 
memoria los elogios que había prodigado al cañón de 75 
sin conocerle más que por referencias. Ya había presen- 
ciado sus efectos. « Tira demasiado bien », murmuró. 

30 En poco tiempo iba a destrozar su castillo; encontraba 
excesiva tanta perfección . . . Pero no tardó en arrepen- 
tirse de estas lamentaciones de su egoísmo. Una idea 
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tenaz como un remordimiento se había aferrado a su 
cerebro. Le pareció que todo lo que sufría era una ex- 
piación por la falta cometida en su juventud. Había 
evitado el servir a su patria, y ahora se encontraba en- 
vuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un $ 
ser pasivo e indefenso, sin las satisfacciones del soldado, 
que puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba 
seguro de ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria 
alguna, anónimamente. Los escombros de su propiedad 
le servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte lo 
en las tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los 
orificios de su madriguera, comenzó a hacerle intolerable 
este refugio. 

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció 
estallar sobre su cabeza, y a continuación el estrépito is 
de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil había caído 
sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, carreras 
precipitadas en el techo. Tal vez el obús, con su furia 
ciega, había despedazado a muchos de los moribundos 
que ocupaban los salones. 20 

Temió quedar enterrado en su refugio, y subió a sal- 
tos la escalera de los subterráneos. Al pasar por el piso 
bajo vio el cielo a través de los techos rotos. De los bor- 
des pendían trozos de madera, pedazos bamboleantes 
de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída. 25 
Pisó cascotes al atravesar el hall, donde antes había 
alfombras; tropezó con hierros rotos y retorcidos, frag- 
mentos de camas llovidas de lo más alto del edificio; 
creyó distinguir miembros convulsos entre los montones 
de escombros; escuchó voces angustiosas que no podía 30 
comprender. 

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire 
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libre que empuja al náufrago a la cubierta desde las 
entrañas del buque . . . Había transcurrido más tiem- 
po del que él se imaginaba desde que se refugió en la 
obscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardín 

s nuevos cadáveres en actitudes trágicas y grotescas. Los 
heridos gemían encorvados o permanecían en el suelo, 
apoyada la espalda en un árbol, con un mutismo dolo- 
roso. Algunos habían abierto la mochila para sacar su 
bolsa de sanidad y atendían a la curación de los desga- 

lo rrones de su carne. La infantería disparaba ahora sus 
fusiles incesantemente. £1 número de tiradores había 
aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el 
parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos 
por un oñcial que llevaba el revólver apoyado en el 

is pecho, como si con él guiase a los hombres. Era la infan- 
tería, expulsada de sus posiciones junto al río, que venía 
a reforzar la segunda línea de defensa. Las ametralla- 
doras unían su tac-tac de telar en movimiento al chas- 
quido de la fusilería. 

20 Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abe- 
jorreo de un enjambre invisible. Millares de moscardo- 
nes pegajosos se movían en tomo de Desnoyers sin que 
alcanzase a verlos. Las cortezas de los árboles saltaban, 
empujadas por uñas ocultas; Uovian hojas; se agitaban 

25 las ramas con balanceos contradictorios; partían las pie- 
dras del suelo impelidas por un pie misterioso. Todos 
los objetos inanimados parecían adquirir una vida fan- 
tástica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas 
metálicas de su equipo, los cubos de la artillería, repi- 

30 queteaban solos, como si recibiesen una granizada im- 
palpable. Vio un cañón acostado, con las ruedas rotas 
y en alto, entre muchos hombres que parecían dormir; 
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vio soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin 
un grito, sin una contracción, como si los dominase el 
sueño instantáneamente. Otros aullaban arrastrándose 
o caminaban con las manos en el vientre sentados en 
el suelo. 5 

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. 
Un perfume punzante de drogas explosivas le hizo llo- 
rar y arañó su garganta. Al mismo tiempo tuvo frío: 
sintió su frente helada por un sudor glacial. 

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pa- lo 
saban con heridos para meterlos en el edificio, a pesar 
de que éste caía en ruinas. De pronto recibió una rociada 
líquida de cabeza a pies, como si se abriese la tierra 
dando paso a un torrente. Un obús había caído en el 
foso levantando una enorme columna de agua, haciendo 15 
volar en fragmentos las carpas que dormían en el barro, 
rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en 
polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores. 

Se lanzó a correr con la ceguera del terror, viéndose 
de pronto ante un pequeño redondel de cristal que le 20 
examinaba fríamente. Era el junker, el oficial del mo- 
nóculo. Volvía a caer en sus manos ... Le señaló con el 
extremo de su revólver dos cubos que estaban a corta 
distancia. Debía llenarlos en la laguna y dar de beber 
a sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso 25 
no admitía réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. 
¿ Él sirviendo de criado a los alemanes ? . . . Su extrañeza 
fué corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en 
medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del te- 
niente cayó cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvó: 30 
quería llorar, quería perecer. Pero no derramó lágrimas 
ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta afrenta, 
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como era su deseo ... Se vio con los dos cubos en las ma- 
nos llenándolos en el foso, yendo luego a lo largo de la 
fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber d 
liquido con una avidez de bestias jadeantes. 

5 Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuer- 
pos invisibles. Su deseo era morir: sabía que forzosa- 
mente iba a morir. Eran demasiados sus sufrimientos: 
en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pa- 
sar ante brechas abiertas en el muro por el estallido de 

lo los obuses. Ningún obstáculo impedia su visión por estas 
roturas. Vallas y arboledas se habían modificado o bo- 
rrado con el fuego de la artillería. Distingxiió al pie de 
la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de 
ataque que habían pasado el Mame. Los asaltantes 

15 estaban inmovilizados por el fuego nutrido de los ale- 
manes. Avanzaban a saltos, por compañías, tendién- 
dose después al abrigo de los repUegues del terreno para 
dejar pasar las ráfagas de muerte. 
El viejo se sintió animado por una resolución deses- 

20 perada: ya que había de morir, que lo matase una bala 
francesa. Y avanzó erguido, con sus dos cubos, entre 
aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con 
súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre 
los hombros, pensando que la bala que él recibiese re- 

25 presentaba \m peligro menos para el enemigo. Era me- 
jor que lo matasen los alemanes ... Y empezó a acariciar 
mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera 
de los muertos, cayendo sobre el junker que le había 
abofeteado. 

30 Estaba llenando por tercera vez los cubos y contem- 
plaba de espaldas al teniente, cuando ocurrió una cosa 
inverosímil, absurda, algo que le hizo recordar las fan- 
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tásticas mutaciones del cinematógrafo. Desapareció de 
pronto la cabeza del oñcial: dos surtidores de sangre 
saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomó como un 
saco vacío. Al mismo tiempo un ciclón pasaba a lo largo 
de la pared, entre ésta y el edificio, derribando árbo- 5 
les, volcando cañones, llevándose las personas en remo- 
lino como si fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte 
soplaba en ima nueva dirección. Hasta entonces había 
llegado de frente, por la parte del río, batiendo la línea 
enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brus- 10 
quedad de un cambio atmosférico, venía del fondo del 
parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso 
de un camino apartado, tal vez \m repliegue de la línea 
alemana, había permitido a los franceses colocar sus 
cañones en una nueva posición, batiendo de flanco a los 15 
ocupantes del castillo. 

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos 
minutos al borde del foso, abrigado por la masa del 
edificio. La rociada de la batería oculta pasó a lo largo 
de la avenida, barriendo a los vivos, destrozando por 20 
segunda vez a los muertos, matando los caballos, rom- 
piendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un armón 
con llamaradas de volcán, en cuyo fondo rojo y azu- 
lado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hom- 
bres caídos; vio caballos que corrían pisándose las tri- 25 
pas. La siega de la muerte no había sido por gavillas: 
todo un campo quedaba liso con sólo un golpe de hoz. Y 
como si las baterías de enfrente adivinasen la catás- 
trofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una 
lluvia de obuses. Caían por todos lados. Más allá del 30 
castillo, en el fondo del parque, se abrían cráteres en 
la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyec- 
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tiles sacaban de sus fosas a los muertos enterrados la 
víspera. 

Los que no habían caído siguieron tirando por las 
aberturas del muro. Luego se levantaron con precipita- 
s ción. Unos armaban la bayoneta pálidos, con los labios 
apretados y un brillo de locura en los ojos; otros volvían 
la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin 
prestar atención a los gritos de los oficiales y a los dis- 
paros de revólver que hacían contra los fugitivos. 

lo Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una 
escena de pesadilla. Al otro lado del muro sonaba un 
zumbido ascendente igual al de la marea. Oyó gritos, 
le pareció que unas voces roncas y discordantes canta- 
ban la Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con 

25 velocidad, como máquinas de coser. £1 ataque iba a 
quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia furio- 
sa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En 
una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo 
color intentando pasar sobre los escombros. Pero la 

3o visión se borró instantáneamente bajo la rociada de las 
ametralladoras. Los asaltantes debían caer a montones 
al otro lado de la pared. 

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mu- 
tación. De pronto vio los pantalones rojos dentro del 

25 parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, 
se deslizaban por las brechas, venían del fondo de la ar- 
boleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeños, 
cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y 
revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tira- 

30 dores africanos con ojos de diablo y bocas espumean- 
tes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforniQ 
^ul. 
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Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable 
en alto, después de haber agotado los tiros de sus revól- 
vers, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los 
soldados que aún les obedecían. Hubo un choque, una 
mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había $ 
caído en profundo silencio. Los gritos de los com- 
batientes, el encontrón de los cuerpos, la estridencia de 
las armas, no representaban nada después que los caño- 
nes habían enmudecido. Vio hombres clavados por el 
vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta lo 
enrojecida asomaba por sus ríñones; culatas en alto 
cayendo como martillos, adversarios que se abrazaban 
rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas 
y mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de 
mostaza; sólo vio espaldas de este color huyendo hacia is 
la salida del parque, filtrándose entre los árboles, cayendo 
en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos 
de los asaltantes deseaban perseguir a los fugitivos y no 
podían, ocupados en desprender con rudos tirones su 
bayoneta de im cuerpo que la sujetaba en sus espasmos 20 
agónicos. 

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos 
choques mortales, saltando como im niño, agitando las 
manos, profiríendo grítos. Luego volvió a despertar, te- 
niendo entre sus brazos la cabeza polvoríenta de un ofi- 35 
cial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creía 
un loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras 
incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de 
lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial se despren- 
dió de él con rudo empujón . . . Necesitaba desahogarse 30 
después de tantos días de angustia silenciosa: ¡ Viva 
Francia! 
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Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Co- 
rrían con la bayoneta por delante en seguimiento de los 
últimos restos del batallón alemán que escapaba hacia 
el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. Eran 

5 dragones que llegaban para extremar la persecución. 
Pero sus caballos estaban fatigados; únicamente la ñebre 
de la victoria, que parecía transmitirse de los hombres 
a las bestias, sostenía su trote forzado y doloroso. Uno 
de estos jinetes se detuvo junto a la entrada del parque. 

lo El caballo devoró con avidez unos hierbajos, mientras 
el hombre permanecía encogido en la silla como si dur- 
miese. Desnoyers lo tocó en una cadera, quiso des- 
pertarlo, e inmediatamente rodó por el lado opuesto. 
Estaba muerto; las entrañas colgaban fuera de su 

15 abdomen. Así había avanzado sobre su corcel, trotando 
confundido con los demás. 

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peon- 
zas de hierro y hvmio. La artillería alemana hacía 
fuego contra sus posiciones perdidas. Continuó el avan- 

20 ce. Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con di- 
rección al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y 
barro, pero con im enardecimiento que galvanizaba sus 
fuerzas casi agotadas. Los cañones franceses empezaron 
a tronar por la parte del pueblo. 

25 Grupos de soldados exploraban el castillo y las arbo- 
ledas inmediatas. De las habitaciones en ruinas, de las 
profundidades de las cuevas, de los matorrales del par- 
que, de los establos y garages incendiados, iban surgien- 
do hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. 

30 Todos elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien 
abiertas: t Kameraden . . . Kameraden, non kaputt. » Te- 
mían, con la intranquilidad del remordimiento, que los 
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matasen inmediatamente. Habían perdido de golpe 
toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de la 
disciplina. Algunos que sabían un poco de francés 
hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer a 
los enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un 5 
alemán marchaba junto a Desnoyers, pegándose a sus 
espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el 
pecho y luego le señalaba a él. « Franzosen . . . gran 
amigo de Franzosen. » Y sonreía a su protector. 

Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. 10 
Vio la inesperada sahda de Georgette y su madre de las 
profundidades del pabellón arruinado. Lloraban al con- 
templar los uniformes franceses. 

— Esto no podía seguir — gimió la viuda — . ¡ Dios 
no muere ! 15 

Las dos empezaban a dudar de la reaUdad de los días 
anteriores. 

Después de una mala noche pasada entre escombros, 
don Marcelo decidió marcharse. ¿ Qué le quedaba que 
hacer en este castillo destrozado ? . . . Le estorbaba la 20 
presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. 
Los soldados y los campesinos iban enterrando los ca- 
dáveres a montones allí donde los encontraban. Fosas 
junto al edificio, en todas las avenidas del parque, en los 
arriates de los jardines, dentro de las. dependencias. 25 
Hasta en el fondo de la laguna circular había muertos. 
¿ Cómo vivir a todas horas con esta vecindad trágica, 
compuesta en su mayor parte de enemigos ? . . . | Adiós, 
castillo de Villeblanche ! 

Emprendió el camino de París; se proponía llegar a 30 
él fuese como fuese. Encontró cadáveres por todas par- 
tes: pero éstos no vestían el uniforme verdoso. Habían 
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caído muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. 
Muchos caerían aún en las últimas convulsiones de la 
batalla que continuaba a sus espaldas, agitando con un 
trueno incesante la línea del horizonte . . . Vio pantalones 
5 de grana que emergían de los rastrojos, suelas clavetea- 
das que brillaban en posición vertical junto al camino, 
cabezas lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos 
que dejaban escapar hígados enormes y azules, troncos 
separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta 
lo amalgama fúnebre, kepis rojos y obscuros, gorros orien- 
tales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, ba- 
yonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cañón. 
Los caballos muertos abullonaban la llanura con sus 
costillares hinchados. Vehículos de artillería con las 
15 maderas consumidas y el armazón de hierro retorcido 
revelaban el trágico momento de la voladura. Rectán- 
gulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento 
de las baterías enemigas antes de retirarse. Encontró 
cañones volcados con las ruedas rotas, armones de pro- 
3o yectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de 
acero, conos de materia carbonizada que eran residuos 
de hombres y caballos quemados por los alemanes en la 
noche anterior a su retroceso. 
A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáve- 
25 res de una y otra parte eran infinitos, no tenían límite. 
Parecía que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos 
que llevaba recibidos desde los primeros tiempos de la 
humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, 
de fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pe- 
so dazos de bayoneta, las chapas metálicas, las cápsulas 
de fusil centelleaban como pedazos de espejo. La noche 
húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habían modi- 
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ficado aún con su acción corrosiva estos residuos del 
combate, borrando su brillo. La carne empezaba a des- 
componerse. Un hedor de cementerio acompañaba al 
caminante, siendo cada vez más intenso así como avan- 
zaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar a un 5 
nuevo círcido de podredumbre creciente, descender un 
peldaño en la descomposición animal. Al principió los 
muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los que 
encontró al otro lado del río llevaban dos días sobre el 
terreno; luego tres, luego cuatro. Bandas de cuervos se 10 
levantaban con perezoso aleteo al oír sus pasos; pero 
volvían a posarse en tierra, repletos, pero no ahitos, ha- 
biendo perdido todo miedo al hombre. 

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran 
pelotones de caballería, gendarmes, zuavos, cazadores. 15 
Vivaqueaban en tomo de las granjas arruinadas, explo- 
rando el terreno para cazar a los fugitivos alemanes. 
Desnoyers tenía que expUcar su historia, mostrando el 
pasaporte que le había dado Lacour para hacer su viaje 
en el tren miUtar. Sólo así pudo seguir adelante. Estos 30 
soldados — muchos de ellos heridos levemente — esta- 
ban aún bajo la impresión de la victoria. Reían, conta- 
ban sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en los 
días anteriores, c Los vamos a llevar a puntapiés hasta 
la frontera ...» Su indignación renacía al mirar en tomo 35 
de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo 
quemado. Como esqueletos de bestias prehistóricas se 
destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero 
retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de 
las fábricas estaban cortadas casi a ras de tierra o mos- 30 
traban en sus cilindros varios orificios de obús limpios y 
redondos. Parecían flautas pastoriles clavadas en el suelo. 
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Junto a los pueblos en ruinas las mujeres removían 
la tierra abriendo fosas. Este trabajo resultaba insigni- 
ficante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer 
desaparecer tanto muerto. « Vamos a morir después de 
5 la victoria — pensó don Marcelo — . La peste va a 
cebarse en nosotros.» 

Er agua de los arroyos no se había librado de este 
contagio. La sed le hizo beber en una laguna, y al levan- 
tar la cabeza vio unas piernas verdes que emergían de 

lo la superficie líquida, hundiendo sus botas en el barro de 
la orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo 
del charco. 

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, 
creyendo reconocer una casa en ruinas. Era la taberna 

is donde había almorzado días antes, al dirigirse a su 
castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un en- 
jambre de moscas pegajosas vino a zumbar en torno de 
su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la muerte 
arañó su olfato. Una pierna que parecía de cartón cha- 

20 muscado asomaba entre los escombros. Creyó ver otra 
vez a la vieja con los nietos agarrados a sus faldas. 
« Señor, ¿ por qué huyen las gentes ? La guerra es asunto 
de soldados. Nosotros no hacemos mal a nadie y nada 
debemos temer.» 

25 Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más 
inesperado de los encuentros. Vio un automóvil de al- 
quiler, un automóvil de París con su taxímetro en el 
pescante. El chófer se paseaba tranquilamente junto al 
vehículo, como si estuviese en su punto de parada. 

30 No tardó en entablar conversación con este señor 
que se le aparecía roto y sucio como un vagabundo, con 
media cara lívida por la huella de un golpe. Hdrbía^ 
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traido a unos parisienses que deseaban ver el campo del 
combate. Eran de los que escriben en los periódicos: los 
aguardaba allí para regresar al anochecer. 

Don Marcelo hundió la diestra en im bolsillo. Dos- 
cientos francos si le llevaba a Pans. El chófer protestó s 
con la gravedad de un hombre fiel a sus compromisos 
. . . « Quinientos. » Y mostró un puñado de monedas de 
oro. El otro por toda respuesta dio una vuelta a la 
manivela del motor, que empezó a roncar. Todos los 
días no se daba una batalla en las inmediaciones de lo 
París. Sus cUentes podían esperarle. 

Y Desnoyers, dentro del vehículo, vio pasar por las 
portezuelas este campo de horrores en huida vertiginosa 
para disolverse a sus espaldas. Rodaba hacia la vida 
humana . . . volvía a la civilización. is 

Al entrar en Pans, las calles solitarias le parecieron 
llenas de gentío. Nunca había encontrado tan hermosa 
la ciudad. Vio la Opera, vio la plaza de la Concordia, 
se imaginó estar soñando al apreciar el enorme salto 
que había dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba 20 
con las imágenes de poco antes, con aquella llanura de 
muerte que se extendía a unos cuantos kilómetros de 
distancia. No: no era posible. Uno de los dos términos 
de este contraste debía ser forzosamente falso. 

Se detuvo el automóvil: había llegado a la avenida 25 
Víctor Hugo . . . Creyó seguir soñando. ¿ Realmente 
estaba en su casa ? . . . 

El majestuoso portero le saludó asombrado, no pu- 
diendo explicarse su aspecto de miseria, j Ah, señor ! . . . 
¿ De dónde venía el señor ? 30 

— Del infierno — murmuró don Marcelo. 

Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, 
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recorriendo las habitaciones. Volvía a ser alguien. La 
vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades le 
devolvieron la noción de su dignidad. Al mismo tiempo 
fué resucitando en su memoria el recuerdo de todas 
5 las humillaciones y ultrajes que había sufrido. ¡ Ah, 
canallas ! . . . 

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su 
puerta. ¡ Una visita ! 

Avanzó hacia él un soldado, im pequeño soldado de 
lo infantería de línea, tímido, con el kepis en la diestra, 
balbuceando excusas en español. 

— He sabido que estaba usted aquí . . . Vengo a . . . 
¿ Esta voz ? . . . Don Marcelo tiró de él en el obscuro 

recibimiento, llevándole, hacia un balcón ... ¡ Qué her- 
ís moso le veía ! ... El kepis era de un rojo obscurecido por 
la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y 
recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. 
Nunca había contemplado a su hijo tan elegante y 
apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de 
20 almacén. 

— i Tú I . . . ¡ tú I . . . 

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como 
un niño, sintiendo que sus pies se negaban a sostenerle. 
Siempre había esperado que acabarían por entenderse. 
25 Tenía su sangre: era bueno, sin otro defecto que cierta 
testarudez. Le excusaba ahora por todo lo pasado, 
atribuyéndose a sí mismo gran parte de culpa. Había 
sido demasiado duro. 

— ¡ Tú soldado ! — repitió — . ] Tú defendiendo a mi 
30 país, que no es el tuyo 1 . . . 

Y volvía a besarle, retrocediendo luego unos pasos 
para apreciar mejor su aspecto. Decididamente le en- 
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contraba más hermoso en su grotesco uniforme que 
cuando era célebre por sus elegancias de danzarín, 
amado de las mujeres. 

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de 
lágrimas, brillaron con maligno fulgor. Un gesto de odio 5 
crispaba su rostro. 

— Ve — dijo simplemente — . Tú no sabes lo que es 
esta guerra; yo vengo de ella, la he visto de cerca. No 
es una guerra como las otras, con enemigos leales: es 
una cacería de ñeras . . . Tira sin escrúpulo contra el 10 
montón. Por cada uno que tumbes, libras a la huma- 
nidad de un peligro. 

Se detuvo unos instantes como si dudase, y añadió 
al ñn con trágica calma: 

— Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. 15 
La familia no se forma siempre a nuestro gusto. Hom- 
bres de tu sangre están al otro lado. Si ves a alguno 
de ellos ... no vaciles, ¡ tira ! es tu enemigo. ¡ Mátalo 1 
¡ mátalo I 
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Page viL — 7. These masters of the Spanish Novd flourished in the 
second half of the nineteenth centiuy. The chief work of Juan Valeía 
(1824-1905) is Pepita Jiménez, 1874; of José María de Pereda (1833- 
1906) Sotileza, 1884, and Peñas arriba, 1895; of Clarín, pseudon3an for 
Leopoldo Alas (185 2-1 901), La Regenta, 1884; of Armando Palacio 
Valdés (b. 1853) La hermana San Sulpicio, 1889; of Benito Pérez 
Galdós (1845-1920) Doña Perfecta, 1876, Marianela, 1878, and Ángel 
Gtierra, 1891. 

Page 1. — 2. guerra franco-prusiana de 1870. On July 19, 1870, 
Franca, under the rule of the emperor Napoleón III, declared war 
on Germany. The immediate cause of the war was the differences 
between the two countries produced by the opposition of France 
to the occupation of the Spanish throne, — lef t vacant by the 
revolution of 1868 in which Isabel II was expelled, and by the ab- 
dication of the new king, Amadeo of Savoy, — by Prince Leopold 
of Hohenzollern. The war was of brief duration. France was so 
disorganized that two months after the outbreak of the war, on 
September i, in the battle of Sedan, the principal part of her army 
was forced to surrender, and all its men, including the Emperor, 
were taken prísoners. The republican government of National 
Defense was then set up, and France continued the war five months 
longer until Paris, worn out by a long siege, was forced to capitúlate 
on the 28th of January, 1871. 

10. We have left unaccented, as they appeared in the original 
edition, all the Germán proper nouns except Berlín, We feel that 
foreign geographic ñames and personal nouns should be accented 
when they have acquired patents of naturalization in the Spanish 
language and a Spanish pronunciation (at times coincident with 
and at times varying from that of the country of their origin). 
Thus Berlín, París are no less Spanish than Londres (London), 
Brujas (Bruges) Aquisgrán (Aix-la-Chapelle). Renán, a ñame of 
general usage, is accented, while Hugo, Zola, which in Spanish custom 
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are stiessed on the fírst syllable, do not bear the accent on the kst 
syllable as they should if they were pronounced as in Frencfa. On 
the other hand, foreign ñames that have not entered into general 
usage in Spanish should retain their foreign pronunciation, and, 
therefore, not be accented in any way that would alter their character. 
This is the usage generally observed among the educated dasses, 
in spite of the rules of the Academy. 

21. emigrantes. Blasco Ibáñez, thinking from the European 
point of view, calis emigrantes those who, more correctly, should be 
called inmigrantes. 

Page 2. — I. Rosas. Juan Manuel Rosas was bom ín Buenos 
Aires in 1793 and died in England in 1877. From 1829, the year 
in which he was named Governor of the Republic, until 1852 whcn 
he was overthrown by a revolution, he was the absolute díctator of 
the Argentine Confederation. When he assumed office in 1829, 
in a proclamation addressed to the people he spoke as follows: 
" Me habéis elegido para gobernar según mi ciencia y mi conciencia: 
obedezco. Sabéis hoy que las teorías democráticas son peligrosas 
utopías que conducen a la servidumbre. Mi convicción será tni guía, 
hacerla prevalecer será mi deber y el vuestro ejecutarla.** The deeds 
and the character of this dictator have been very differently judged 
by the historians. 

12. gallegas here probably means * Spaniards.' Spanish immi- 
grants are usually called gallegos in South America because of the 
fact that the immigration of the nineteenth century has been chiefly 
from Galicia, a región in the northwest of Spain. 

28. a todos les llega su parte, literally, to aü arrives their part; 
freely, each one gets his share. 

29. La is frequently used to indícate something not clearly ex- 
pressed, but still defínitely implied in the meaning of the verb, 
cosa or a similar word being understood. Thus, with the verb 
armar y it conveys the idea of 'trouble,' *mix-up ' or some similar 
concept. La que se armaría may be translated * What would 
happen . . . I ' What is the difference between la que here and 
lo que in page 58. — 19 ? 

Page 3. — 2. tranquilo equivalent to tranquilamente; adjective 
used as adverb. 
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20. y; as the phrase is negatíve it would be more natural to say ni. 
29. 'BUS hijos mozos, sus hijos {cuando eran) mozos, ' his children 
now grown-up.' 

Page 4. — 23. Some say la Marne making the ñame of the river 
feminine as in French. But in Spanish the ñames of the rivers are 
masculine, as el Ebro, el Sena (Seine), el Támesis (Thames). 

Page 5. — 8. de segunda, de segunda clase, The trains in France 
as in Spain are of three classes; thus one speaks of coches de primera, 
de segunda, and de tercera meaning first, second, and third class cars. 

Page 6. — 27. su refers to regimientos and not to operaciones, 
31. Cada vez hacia el tren un trayecto menor. This indicates 
the continued retreat of the French army. 

Page 7. — 25. Villeblanche. This is an imaginary village. 
There are several Villeblanche in France, but none on the banks 
of the Marne. 

Page 8. — 9. abullonar is not given in the dictionaries. Doubt- 
less it is a popular form of abollonar which comes from bollón, augmen- 
tative of boUo which in turn produces the verb abollar. All these 
concrete words contain the general idea of something swollen, 
heaped-up, prominent. Thus the spedal significance of abollonar 
is ' emboss.' Blasco Ibáfiez uses abullonar several times in the 
text to indícate different forms of prominence or unevenness on a 
surface, on the model of bullón which form is likewise used instead 
of bollón to signify such prominences. 

Pftge 9. — - 21. seguía, followed wüh her eyes; watched, 
22. duraba. The imperfect indicative has the forcé of the Eng- 
lish pluperfect when used with an expression of time which denotes 
a continuance of action or state; that is to say, the procession had 
lasted three days, and had not yet ended. 

Page 10. — 4. ¿ qué podían hacerles ? Grammatically this phrase 
is ambiguous, since either ellos or los prusianos could be either sub« 
ject or object. But from the sense it is clear that los prusianos is 
the subject and les refers to the inhabitants. 
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8. unas. Although here referring to a defímte noun, unas is used 
with the meaning of the indefínite article, because the noun is fol- 
lowed by a limiting expression. In English it is to be translated 
by the, those, or the very houses. 

Page 12. — 13. I Que viniesen los enemigos ! ' let the enemy 
come! ' ¡Que vengan los enemigos/ would be translated just the 
same in English. Nevertheless, there is a difference between the 
two phrases in Spanish. The latter, using the present subjunctive, 
expresses merely a desire; the former, using the imperfect sub- 
junctive, expresses the doubt and improbability of accomplishment 
The difference can be seen more clearly by the use of the correla- 
tives: ¡Que vengan los enemigos, si quieren; yo me defenderé! 
/ Que viniesen los enemigos y si querían; yo me defendería! 

15. al arrancarle la razón de su delirio. When the infinitive 
preceded by al is used to express the time of the action, it is usually 
placed before its subject. Transíate, wlien reason brought him ov\ 
of his frenzy. 

19. La mañana siguiente la pasó. When the object-noun pre- 
cedes the verb, a corresponding personal pronoun representing the 
object is usually employed. 

Page 13. — 8. de provincias. In France, as in Spain, there is a 
clear distinction between the capital and the provinces, that is to 
say, between Paris or Madrid and the rest of the country. Thus 
one says: en provincias no se vive como en Madrid, 

14. Madeleine-Bastille, Passy-Bourse. These are ómnibus 
routes in Paris, running between the Place of the Madeleine and 
the Bastille, and between the suburb of Passy and the Bourse. 

Page 15. — 6. fué from verb ser, 

27. de is not translated. In Spanish de woidd be necessary if 
andar depended on orden: la orden de andar * the order to march '; 
but in this case, as andar comes after era, it could just as well be 
omitted. 

Page 16. — 3. oficial . . . jefes. This distinction between ofi- 
ciales and jefes is due to the f act that in the French as in the Spanish 
army the lieutenants and captains are called oficiales, and the officers 
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of superior rank jefes, To indícate the whole body of officers 
of the army one says los jefes y oficiales, 

Page 17. — 3. más tenaz que el de refers to frote. 

Page 19. — 7. el 70 = el año 1870. See page i. — 2. 

13. Joffre was the commander-in-chief of the French army from 
the outbreak of hostilities un til 19 16. He is credited with the 
victory of the Mame. He was born in 1852 in Rivesaltes (East 
Pyrenees). In 1870 he was a student at the École Polytechnique 
and took part in the defense of Paris, with the rank of second lieu- 
tenant. He saw service in Indo-China, Sondan and Madagascar. 
In 19 1 6 he was made Marshal of France. 

20. lo; see page 12. — 19. 

24. fueron botellas ... lo que entregó, it was hottles . . . that 
he gave. The neuter pronoun is used instead of las qtte as the em- 
phasis is less on the kind than on the general idea of the gif ts donated. 

Page 22. — 22. admirado de, adtniringj surprised at. 

26. sólo . . . dragones, they were only waiting for the dragoons 
to retreat to blow it up. Esperar used with a means * wait for '; 
used without the preposition, * expect, hope.* Esperaban que se 
retirasen * they expected them to retreat *; esperaban a que se re- 
tirasen * they were waiting for them to retreat.' 

Page 24. — 3. con él = consigo. 

Page 26. — 27. The subject of se dispersó and of all this sentence 
is el escuadrón of line 18. 

Page 81. — 22. descuidados; see page 3. — 2. 

Page 34. — 6. cuñados, * brother-in-law and sister-itirlawJ The 
masculine plural in Spanish comprehends both genders : hijos^ * sons 
and daughters '; padres y * father and mother *; los viejos, * oíd 
men and women/ etc. 

32. Santo Graal; the Holy Grail was the ñame given to the 
píate or cup used by Christ at the Last Supper. It is the subject 
of many of the medieval legends. According to some of these, 
the cup, of remarkable miraculous power, was in the custody of a 
group of knights who guarded it on the summit of a mountaln. 



íBtt.-r4l kgend. 

i SIbx with ^ I 

l«l:í::a! bitüe | 
H 'i -Jse treaty I 







NOTES 127 

38. 8118 ventBii88 abÍertR8 dejaban ver» tkrougk íhe open windows 
could be seen . . . 

Page i6. — 19. que lo inyadía todo. When the neuter pronoun 
todo precedes the verb as its direct object, lo must be used with it. 
When however iodo foUows the verb as in this instance, the use of lo 
is optioxial. See also page 47. — 19» examinándolo todo. What is the 
rule for the position oi lof 

Page 48. — 20. Por su culpa 8e vela él allí. It was on its account 
that he was there, 

Page 51. — 28. habrían ; conditional used to indícate conjecture 
or probabüity in the past. 

Page 62. — 20. su madre; the mother of Otto was the sister of 
Desnoyers' wife. She was visiting her sister in París when the war 
broke out, and had gone to the southern coast with her when the 
dvilians of París lef t before the menace of the Germán invasión. 

Page 55. — 22. Lacour. This is the ñame of one of Desnoyers' 
cióse fríends, whose son Don Marcelo's daughter Chichi later marríes. 

Page 56. — 19. a continuación . • .» at the end of his hand, 
that is to say, the wríst. 

Pa^e 57. — 3. Los caprichos de Sherazada; possibly a reference 
to the symphonic suite Scheherazade by the Russian composer 
Rímsky-Korsakoff which, wrítten in 1888, became later the score 
of a ballet. Its subject matter is based on the story of the Thousand 
and One Nights in which Scheherazade is the main story-teller. 

p^i^e 58. — 19. ¡Lo que me ha perjudicado la guerra I How 
he ivar has hurt me! see page 2. — 29. 



59. — 8. se vencían . . . terminaba; the imperfect here 
las the forcé of the- conditional. 

"PwLgp ^' — 4* ^'^^^ TÚcht pUlndern. Es sind freundliche Lente, 
^hrcc Hnes further down the translation is given. Se ruega, in 
rhich the verb with se has a passive meaning, is the usual formula 
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Because of the sins oí its keepers, it disappeared, and its discovery 
was undertaken by the most famous knights of medieval legend. 
According to traditíon it could be found only by a knight f ree from 
all sin. 

Page 86. — 17. la hazafia de Sedán; see page x. — 2. The 
exploit of Sedan was the enveloping of one of the three French 
armiesy cutting oñ its retreat, and forcing it to surrender with all 
its men, including the emperor, Napoleón III. The ñnal battle 
took place in the city of Sedan on September i, 1870, and the treaty 
of surrender was signed on September 2. In October, 1918, the 
American Expeditionary Forcé advanced on Sedan, threatening 
the retreating Germán armies, shortly before the armistice of Novem- 
ber II, which ended the World War. 

20. In the same Une Blasco Ibáñez writes restauratUs, retaining 
the French spelling, and champan, written according to the Spanish 
pronunciation. In consistence with the latter criterion he should 
have written restoráns or restoranes as it is usually pronounced in 
Spanish. Some writers make the words entirely Spanish, writing 
restaurantes and champaña, 

23. Cruzada; the Crusades were the various expeditions made 
in the twelfth and thirteenth centuries by the Christian nations 
for the purpose of wresting Jerusalem and the Holy lAnd from the 
Saracens. 

24- Nach PariM - A París. 

Page 38. — 13. The subject of seguía is incendio. 

23. asomando refers to las piernas, ' and showed through.' 

Page 39. — 6. cápsulas 6seas here means * skuUs.' 
32. unos, emphatic use of the indefinite pronoun. Tranalate^ 
nothing but, altogether, 

Page 41. — 30. I A muerte . • . ! In Spanish it is more natural 
to say / Minera . . . / 

Page 44. -^ 21. todo un trabajo; the use here of un instead of 
él lays emphasis on the phrase. How is it translatfid ? What woul4 
be the meaning here of todo él trabajo? 
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28. 8118 ▼enta]ia8 abiertu dejaban ver, tkrougk the open windaws 
could be seen . . . 

Page 46. — 19. que lo invadía todo. When the neuter pronoun 
todo pxecedes the verb as its direct object, lo must be used with it 
When however todo foUows the verb as in this instance, the use of lo 
is optiooal. See also page 47. — 19, examinándolo todo. What is the 
rule for the position oi lof 

Page 49. — 20. Por 8tt culpa ae veía él allí. It was on Us accouní 
that he wtts there. 

Page 61. — 28. habrían; conditional used to indícate conjecture 
or probability in the past. 

Page 62. — 20. su madre; the mother of Otto was the sister.of 
Desnoyers' wife. She was visiting her sister in París when the war 
broke out, and had gene to the southern coast with her when the 
dvilians of París left before the menace of the Germán invasión. 

Page 66. — 22. Lacour. This is the ñame of one of Desnoyers' 
dose friends, whose son Don Marcelo's daughter Chichi later marríes. 

Page 66. — 19. a continuación • • .» at the end of his hand, 
that is to say, the wríst. 

Page 67. — 3. Los caprichos de Sherazada; possibly a reference 
to the symphonic suite Scheherazade by the Russian composer 
Rimsky-Korsakoff which, wrítten in 1888, became later the score 
of a ballet. Its subject matter is based on the story of the Thousand 
and One Nights in which Scheherazade is the main story-teller. 

Page 68. — 19. ¡Lo que me ha perjudicado la guerra ! How 
the war has kurt me! see page 2. — 29. 

Page 69. — 8. se vencían . . . terminaba; the imperfect here 
has the forcé of the conditional. 

Page 80. — 4. Bitte mchi ptündern. Es sind freundliche Lente. 
Three Unes further down the translation is given. Se ruega, in 
which the verb with se has a passive meaning, is the usual formula 
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in advertisements. There is a great difference between amohlt 
* kind/ *amiable ' and amiga * friendiy,* *well-disposed.' 

Page 62. — i6. de provincia indica tes the provincial charactei 
or the fact of being from a province, while de provincias (sea page 
13. — 8) expresses more emphatically the contrast with the capital. 
One says of a person who comes to Madrid from another city viene 
de provincias, not viene de provincia, 

Page G3. — 18. Frau Kommandeur^ Frdúlein Kommandem, In 

Germany a man's wife and daughters assume his titles. 

Page 64. — 20. £1 haberse alojado en ellos ... el general, 
the fact that the General had stayed in them. Perfect infinitive used 
as a verbal noun. When the infinitive is used as the subject of a 
verb (here había librado), it is frequently preceded by the article. 

Page 66. — 2. mueblaje Luis XV, furniture of the style used is 
France during the reign of Louis XV (17 15-1774). 

Page 66. — $. bullones; see page 8. — 9. 
7. rué de la Paix^ street of Paris famous for its fashionable shops 
and dress-making establishments. 

Page 68. — 31. Social-Democracia; built on the teachings oí 
Karl Marx, the Social-Democratic Labor Party in Germany became 
before the World War numerically the most important party in the 
Germán House of Deputies. The conclusión of the war found it 
in charge of the government of the Germán Federal Republic, the 
successor of the Germán Empire. 

Page 69. — i. Junkers; members of the landed gentry of Prussia 
who after the unifícation of Germany became the dominating forcé 
in the Empire. They were noted for their reactionary and imperial- 
istic spirit. 

7-9. sella • . . habría; see page 51. — 28. 

Page 70. — 2. CharleroL One of the first battles of the war 
took place here in August, 1914. The French and Belgian troops 
attempted to stem the Germán invasión, but in vain. This battle 
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marked the beginning of the great retreat of the Allies just before 
the victory of the Marne. 

Page 74. — 27. le creía menor de veinte años » creía que tenía 
menos de veinte años. 

29. Y aunque los tuviera = y aunque tuviera veinte años, 

Page 76. — 15. color rosa = color de rosa. 

28. dejaba visible ; see page 44. — 28. 

Page 76. — 19. lanzarlo; the pronoun repeats the pbject of the 
verb, grito f because this precedes the verb. See page 12. — 19. 

29. Lo . . . le. Blasco Ibáñez ordinarily uses the form lo in 
the accusative, even when referring to persons, in which case 
the Castiliáns prefer le. Here we have an example, repeated 
again further on, page 77. — 6, of the use of the two forms, de- 
pending on the position they occupy with regard to the verb: lo 
preceding, and therefore stressed, and le following it, henee un- 
stressed. 

Page 79. — 22. La refers to la hija. 

Page 84. — 7. lo había destruido todo ; see page 46. — 19. 

14. cuando navegaba por los mares infinitos de tierra; the 

seemingly endless stretch of the Argentine pampas does in reality 
give the sensation of the ocean which the author here suggests. 

Page 90. — 5. amasar in Spanish means just ' knead ' and from 
this has the derived meanings * prepare,' * handle.' This last con- 
ception might do for this phrase in the text, but it would seem that 
Blasco Ibáñez has given the word here the signifícance of the French 
amasser and the English amass. 

Page 92. — 17. del siguiente, i.e. día. 

Page 93. — 8-1 1. A metaphorical description of the situation 
of the Germ&n army. 

Page 94. — 21. 75 in Spanish as in English and French is the 
ñame of the famous fíeld gun of 75 milliméters (3 inches) used 
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by the French and later by the American army. Its inventors 
were two French artillery officers. 

21. se is a da ti ve used very frequently in idiomatic Spanish to 
give a certain intensity to the phrase, but which can be suppressed 
in Spanish, and need not be translated in £nglish. See four Unes 
below, sacándose. 

Page 99. — 30. estarían; see page 51. — 28. 

Page 100. — 16. pasaban; see page 9. — 22. 

29. dos cruces negras; two black crosses on the wings were the 
distinguishing mark oí the Germán aeroplanes. That of the Allies 
was two tricolored rings {dos anillos tricolores) similarly situated. 

Page 101. — 9. reparado; this is in italics because it is a coUoquial 
meaning of the word. The word is given in its correct meaning 
in the Vocabulary, but here it is equivalent to the American slang 
phrases * catch on to,' * get wise to,' * spot.' Cf. the French military 
term repérer * to lócate.' 

Page 102. — I. destruyéndolo todo; see page 46. — 19. 

Page 106. — 20. silbaba el espacio, rayado . . . Invisible. The 

author describes the auditory sensation caused by the passing of 
the buUets through space. The endless grating, rayado^ of the 
piercing balls resembles the constant drone of a beehive. Transíate 
freely, Pierced by an endless rain of bulléis, the air resounded as 
if with the buzz of an unseen beehive, 

Page 108. — 10. su visión ; the phrase is ambiguous, for 9»^^ 
signifies the act of seeing and what one sees. Here undoubtedly the 
meaning is. * no obstacle prevented Don Marcelo's being seen through 
these breaks.' 

Page 112. — 31. Kameraderif non kopult, * Comrades, do not 
kill US '; kaputt is a Germán colloquialism denoting 'to be broken/ 
'smashed,' *done for.' The adjective here is elliptically used as a 
verb by the Germán soldiers, who may or may not have felt that 
kaputt is a Germán loanword from the French capot * to be bested 
(at cards),' * to be capotted.' 
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Page 114. — 13. abuUonar; see page 8. — 9. 
Page 116. — 19. Lacour; see page 55. — 22. 

Page 118. — 14. I Qué hernioso le veía ! How kandsome he 
seetned lo himl 

24—28. This refers to earlier episodes oí the novel, dealing with 
quarrels between Desnoyers and his son because oí the latter's 
conduct. 
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In accordance with the principies oí Cuervo we have consistently ac- 
centuated words like atribuir and huír^ in which the two weak vowels are 
dissyllabic and do not form a diphthong, as in juicio. 



a to, at, by, on, upon, in, for, 
with, from, under, according 
to; not translaUd before per- 
sonal direct object 

abajo down; escalera — down 
the stairs; más — further 
down 

abandonar abandon, leave, let 

go 
abandono m. abandon, aban- 

donment, neglect 

abarcar encompass, embrace 

abarrotar crowd, jam 

abdomen m. abdomen 

abejorreo m. buzzing 

abertura/, aperture, opening 

abierto see abrir 

ablución /. ablution, bath 

abofetear slap 

abollado, -a dented 

abovedado, -a arched, vaulted 

abrazar embrace, clasp 

abrevar water 

abrigado, -a protected, sheltered 

abrigo m. shelter, protection 

abrir open; -se open 

abrumador, -a overwhelming 

abrumar overwhelm 

absolutamente absolutely 

absorber absorb, swallow up 

abstinencia /. abstinence 

absurdo, -a absurd 



abuelo m. grandfather; el — 

Joffre "Papa" Joffre 
abultamiento m, bulk, mass, 

size 
abtdlonar emboss, form mounds 

on, cover with mounds 
abundancia /. abundance 
abundantemente abundantly, 

copiously 
aburrido, -a bored, weary 
abusar de abuse, take advan- 

tage of 
acabar end, finish; — por end 

by; — de H- inf, have just 

. . . ; -se end, finish; 

nunca acaba de llegar never 

arríves; con cuya hija acabó 

por casarse whose daughter he 

fínally marríed 
acampar camp 

acantonamiento m. cantonment 
acantonar quarter 
acaparar monopolize,appropriate 
acariciar caress 
acarreado, -a hauled 
accesible accessible 
acción/, action 
aceite m. oil 
aceleradamente hastily 
acelerado, -a quickened 
acento m. accent 
aceptar accept 
acerca de about, concerning 
acercarse approach 
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acero m. sted adiós good-bye, farewell 

ácido m. acid adiposidad/, fat, adipose tíssue 

acoger receive adivinación/, divinatíon 

acogida /. acceptaace, reception adivinar guess, divine, conjec- 
acomodado, -a wealthy, well-to- ture, feel 

do administración/, administratioii 

acomodar adjust, fit admirable admirable 

acompafiamiento m. accompani- admiración /. admiration 

ment admirar admire; -se de mar- 
acompafiante m, andf. compan- vel at, wonder at; admirado 

ion, attendant de surprised at 

acompañar accompany, be with admirativamente admiríngly 

acompasadOy-ameasured, regular admitir admit, allow; adznit oí 

aconsejar advise adonde where 

acontecimiento m, happening, adopción/, adoption 

event adoptar adopt, take 

acordarse de remember adorador m. worshipper 

acordeón m. accordion adorar adore 

acosar harass, molest adormecido, -a asleep, dozing 

acostado, -a l3áng down; tilted adornar adorn, decórate 

over adquirir acquire 

acostumbrar be accustomed;. adversario m, adversary 

-se grow accustomed aeroplano m. aeroplane 

actitud /. attitude, posture afecto m. affection 

actividad /. activity afectuoso, -a affectionate 

acto m. act; — seguido imme- afeitar sha ve 

diately afterwards aferrarse take hold o£, fasten 
actual actual, present itself 

actuar act, serve afinado, -a sharpened 

acuático, -a aquatic afirmación/, statement, afiirma- 
acudir a come to tion 

acimiular accumulate afirmar affirm, assert 

acusar accuse afortunadamente fortunately 

achatado, -a flat afrenta/, affront, outrage 

adelantarse advance, get ahead África/. África 

of, proceed africano, -a African 

adelante ahead, forward, on- afueras/, pl, outskirts 

ward; en — henceforth agarrar clutch, grasp, catch hold 

ademán m. gesture agazapado, -a crouched, hidden, 
además besides, moreover concealed 

adentro within, inside agilidad/, agility 
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agitaci6ii /. agitation, move- 
ment 

agitado, -a agitated 

agitar agítate, move, wave 

agolparse gather, rush 

agonía/, death-agony 

agónico, -a dying 

agonizante m, and f. dying 

agonizante agonized, half-dead 

agonizar be in the death agony 

agosto m. August 

agotar exhaust, wear out, use up 

agraciado, -a graced 

agradar please 

agradecer thank, be grateful 

agrandar enlarge 

agregar add; -se join 

agresividad/, aggressiveness 

agresivo, -a aggressive 

agresor m. attacker 

agricultor m. farmer 

agrupado, -a grouped together, 
united 

agruparse gather, form a group, 
form groups 

agua /. water; — ^^s muertas 
motionless waters 

aguardar await, wait for 

agudo, -a sharp, acute 

ac^joneado, -a goaded, pricked 
on 

agujero tn. hole 

] ahí ahí 

ahí there 

ahito, -a satiated, surfeited 

ahora now 

aigrette/. (Fr.) aigrette (plume 
ar háft of ftathers) 

aire m, air; — libre open air 

aislado, -a isolated, solitary, in- 
dividual 



aislamiento m. isolation 

aislar isolate 

ajar wither, fade 

ajuar i». household goods 

al -f inf, in, on, upon, while + 
pres, part. 

alabar praise 

alado, -a winged 

alambrado m. trellis 

alarido m, shríek 

alarmado, -a alarmed 

alba/, dawn 

albo, -a white 

alcalde m. mayor 

alcanzar reach, attain, overtake; 
— a + *»/• succeed in, be able to 

alcohol m, alcohol 

alegrarse rejoíce, be happy 

alegre gay, joyful, happy 

alegría/, joy, happiness 

alejar remove, sepárate, keep 
away; -se go away, with- 
draw, disappear, retreat 

alemán m. Germán 

alemán, -a Germán 

Alemania/. Germany 

alero m. eaves 

aletear flutter 

aleteo m. flutteríng, flapping 

alférez m. standard-bearer 

alfombra/, carpet, rug 

algo something, anything, some- 
what; un — something; — de 
something 

alguien some one, somebody 

algún, ^, -a some, any; some 
one, any one 

alhaja/, jewel 

alimentación /. eating, food 

alimenticio, -a nouríshing, ali- 
mentar/ 
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alimento m. food 

alineado, -a lined up 

alinear stretch, eztend 

alisamiento m. smoothness 

alma/, soul 

almacén tn. store, arsenal 

almacenar store, deposit 

almena/, battlement 

almorzar lunch 

almuerzo m. lunch 

alojamiento tn. lodging 

alojar lodge 

alquiler m. hire, rent 

alrededor de around; alrede- 
dores m. pL outskirts, neigh- 
borhood 

alterar alter, vary, change 

altivamente haughtily 

altivez /. haughtiness, pride 

altivo, -a haughty 

alto m. halt; hacer — make a 
halt, stop 

alto, -a high, tall; lo — , lo más 
— the top, the height, abo ve; 
a lo — upward; en — aloft, 
high, on high; los ojos en — 
with the eyes rolled up 

altura/, height 

alzacuello m, clerical collar 

alzarse rise 

allá there; más — beyond, 
further, further on, outside; 
más — de beyond 

alH there 

amabilidad /. amiability 

amable amiable, agreeable, 
friendly, kind 

amado, -a loved, beloved 

amalgama /. amalgam, mixture 

amanecer m. dawn, daybreak; 
al — at dawn 



amapola/, poppy 

amar love 

amarillento, -a yellowish 

amasar amass; see Notes 

ambiente m, atmosphere 

ambos, -as both, the two 

amenaza /. threat 

amenazador, -a threatening 

amenazante threatening 

amenazar threaten 

América /. America; — áú 

Sur South America 
americano, -a American 
ametralladora/, machine gun 
amigo m. fríend 
amigo, -a friendly, familiar 
amistad /. f riendship 
amistoso, -a friendly 
amo m. master 
amoldar fit, mold 
amor m. love 

amoroso, -a loving, devoted 
amortiguado, -a deadened 
amparar protect 
amparo m. shelter; al — in the 

shelter 
amplio, -a wide, ampie, pro- 

longed 
amputar ampútate 
análisis m. analysis 
analizar analyze 
anatematizar anathexnatize, 

curse 
anciana/, oíd woman 
ancianidad /. oíd age 
anciano m. oíd man; — s cid 

people 
ancho, -a wide, broad 
anchura /. breadth 
andaluz, -a Andalusian 
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andar go, walk, march; be; ante before, in front of; at; 

— cerca be near — todo beforfe all 

Andes m. pl. Andes antecedente m» antecedent 

andrajoso, -a ragged, tattered anteojos m. pL glasses 

anduve, -iste, -o etc, see andar antepasado m. ancestor 

anexionarse annex anterior former, previous, pre- 
angostura /. narrowness, defile ceding 

anguloso, -a angular antes formerly, before; — de 
angustia/., distress, anguish before; — que before; rather 

angustiado, -a distressed, an- than; — que nada before all, 

gmshed abo ve all; cuanto — as soon 

angustioso, -a distressed, painful as possible 

anhelo tn, desire, ambition, antigüedad/, antiquity, antique 

aspiration antiguo, -a oíd 

anillado, -a curled antiséptico m. antiseptic 

anillo ffi. ring; — s rings, seo- antorcha/, torch 

tions which make up body antro m. cavern, den 

of serpents anunciar announce 

animado, -a animated, encour- añadir add 

aged año m. year 

oTiinfial m. animal apagado, -a dimmed, extin- 
animalidad /. animality, animal guished 

existence apagar extinguish, put out 

»r\lmitr encourage, anímate, ex- aparador m. sideboard 

cite aparatoso, -a decora ted, pom- 
ánimo m, mind, spirit; courage pous, ornamented 

animoso, -a courageous aparecer appear 

aniversario m. anniversary aparente apparent 

anochecer m. nightfall; al — aparición /. apparition, appear- 

at nightfall anee 

anonadado, -a crushed, over- apartadero m. siding, side track 

whelmed apartado, -a remote, distant, 
anonadador, -a annihilating, de- isolated 

structive apartamiento m. withdrawal 

anónimamente namelessly, un- apartarse withdraw, leave, get 

known out of the way 

anormal abnormal aparte apart 

anquilosado, -a ankylose, stiff- apasionado, -a passionate 

jointed apearse dismount 

ansia /. desire, eagerness, long- apelar resort 

ing apelotonarse crowd together 



138 VOCABULARY 

apenas hardly, scarcely; as aquél, aquélla, -os, -as that 

soon as one, the one; those 

apetito m. appetite aquello that 

apiadarse, — de commiserate, aquí here 

pity, take pity aquilino, -a aquiline 

apisonado, -a pressed, pounded aragonés m. Aragonese {native 

down of Aragón f Spain) 

aplastar crush; -se become aragonés, -a Aragonese 

flat, make oneself flat arafiar scratch 

aplaudir applaud arbitrario, -a arbitrary 

aplicar apply árbol m. tree 

Apocalipsis m. Apocalypse {the arboleda/, grove 

RevelcUion of SL John the arca/, ark 

Divine f the kíst book of the New arder burn, glow 

Testament) ardiente ardent, hot 

apoderarse take possession, get ardor m, heat, fire, ardor 

hold ardoroso, -a ardent 

apodo m. nickname arena/, sand 

apostólico, -a apostolic Argentina /. Argentine Republic 

apostrofar upbraid argentino, -a Argentinian 

apoyar lean, rest; support argonauta m, Argonaut 

apoyo m. support argumento m. argument 

apreciación/, remark, judgment arista/, edge, contour 

apreciar realize, appreciate aristocrático, -a arístocratic 

aprender learn arma /. weapon, arm 

apretado, -a compressed, armar arm; put on, fiz; -se 

squeezed in start, aríse 

apretar squeeze, press armario f». wardrobe 

aprobar approve armazón m. frame, framework 

apropiarse appropriate armón m. limber, first part oí 
aprovechar utilize, take advan- gun carríage, gun carríage 

tage of armonioso, -a harmonious 

aproximar bring near; -se arnés m. hamess 

approach arpegio m. arpeggio 

apuesto, -a genteel, spruce arrancar pulí out, bring out, 
apuntar aim, point, begin to draw out, tear away, wrench 

appear, sprout arrasar wipe out 

apuro tn. difficulty, trouble, arrastrar drag, draw, drag along 

need arrastre m. crawling 

aquel, aquella, -os, -as that; arrebatar snatch, carry off 

those arreglar airange 
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arreglo I», arrangement, settie- 

ment 
arremolinar whirl, mass to- 

gether, stampede 
arrepentimiento m, repentance 
arrepentirse repent 
arriate m, flower border 
arriba above 
arrodillarse kneel 
arrogancia/, arrogance, insolence 
arrogante arrogant 
arrojar throw 

arroUador, -a overwhelming 
arrostrar face, confront 
arroyo m, brook 
arroz m. rice 
arruga/, wrínkle 
amigado, -a wrinkled 
arruinar ruin 
arte m. orf. art 
artificial artificial 
artillería/: artillery 
artillero m. artillery soldier 
artista tn, andf, artist 
artístico, -a artistic 
asaltante m, andf. assailant 
asaltar assault, attack 
ascendente rising 
ascensión/, ascent 
asechanza /. ambush, snare, 

danger 
asesinar assassinate, murder 
asesinato m. assassination, 

murder 
asesino tn, assassin, murderer 
asentir assent 
asfixia/, asphyziation 
así so, thus; — como as well 

as; as, in proportíon as 
asiento m. seat 
asixiOy -a Assyrian 



asistente m. assistant, orderly 
asno tn, donkey, stupid íellow 
asomar show, appear 
asombrar amaze, surprise, as- 

tonish 
asombro tn. amazement, as- 

tonishment 
asombroso, -a astonishing, 

amazing 
aspecto tn. aspect, appearance 
ásperamente harshly 
áspero, -a harsh 
aspillera /. embrasure, opening 

in a wall for cannon 
astilla/, splinter 
astucia/, shrewdness, tríck 
astuto, -a astute, shrewd 
asunto tn, matter, question, 

business, subject 
ataque m. attack 
atardecer tn. late afternoon, 

twilight 
atención/, attention 
atender attend, care for 
atentado tn. offense, transgres- 

sion 
aterrador, -a terrif jdng 
aterrarse be terrified 
aterrorizado, -a terrified 
atmósfera /. atmosphere 
atmosférico, -a atmospheríc 
atocinado, -a fat, greasy 
atormentar torment 
atracción /. attraction 
atraer attract 
atrajese etc. see atraer 
atrás back, backwards; hada 

— backward 
atravesar pass through, pene- 
trate, cross 
atreverse daré, venture 
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atrevimiento m. boldness 
atribuir attríbute, ascribe 
atribuyendo see atribuir 
atrocidad /. atrocity 
atropellar trample, do violence to 
aturdidamente thoughtlessly, 

confusedly 
audacia /. audacity, boldness 
audaz bold, daríng 
auditivo, -a auditory 
augurio m. ornen 
Augusta/. Augusta 
aullar howl 
aullido tn. howl 
aumentar increase 
aun, aún yet, still, even 
aimque although, even if 
ausencia /. absence 
ausente missing, absent 
austero, -a austere 
autenticidad /. authenticity 
autómata m. andf. automaton 
automático, -a automatic 
automatismo tn. automatism 
automóvil m. automobile; — de 

alquiler taxicab 
autor tn. author 
autoridad /. authoríty 
auxiliar tn. helper, aid 
auxilio tn. aid, help 
avalancha/, avalanche 
avance tn. advance 
avanzada /. scouting party, 

pícket 
avanzado, -a advanced, radical 
avanzar advance, go ahead, 

proceed 
avaricia /. avarice, stinginess 
ave/, bird 

avenida/, avenue, walk 
aventura /. adventure 



aventurero m, adventurer 

aventurero, -a adventurous 

avergonzar fill with shame 

averiguación/, inquiry, investí- 
gation 

avidez/, eagerness, avidity 

aviejado, -a aged 

avión tn. aeroplane 

avisar warn, announce; se avisa- 
ban they warned each other 

aviso tn. warning, notice 

¡ ayl oh! alas! 

ayer yesterday 

ayuda /. aid, assistance i 

ayudante tn. aide; m. atid f. 
assistant ' 

ayudar help, aid i 

azar tn. chance, fortune; al — 
del encuentro by chance 
meeting 

azoramiento tn. disconcertion, 
embarrassment 

azul blue 

azulado, -a bluish 

B 

Babel Babel 
bailar dance 
baile tn. dance, ballet; — de 

trajes costume ball 
bajar descend, go down, come 

down; lower 
bajo, -a low 
bajo under, beneath 
bala /. ball, bullet 
balanceo tn. swaying 
balaustrada/, balustrade 
balbucear mumble, stammer 
balcón tn. French window 
bamboleante swinging, shaking 
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banda /. band, flock; scarf 

bandeja/, tray 

bandera/, flag 

banderita (dim, of bandera) 
littíe flag 

bandido m. bandit, villain 

bafiar bathe 

bafio m. bath, bath tub 

barato, -a cheap 

barba /. beard, whiskers; — s 
beard 

barbarie /. barbarism 

bárbaro m. barbarían 

bárbaro, -a barbarous, awful 

barbudo m. heavy-beárded man 

barca /. rowboat 

barco m. boat 

barítono m, barítone 

barraca /. cabin 

barrer sweep, sweep away 

barrera/, bamer 

barricada/, barrícad 

barro m. mud, clay 

bastante enough, sufficient 

bastar suffice, be sufficient 

bastidor tn. wooden framework 

Bastille /. (Ff.) Bastille (ñame 
of a sqtiare in Parts) 

bastón m. cañe 

bata /. dressing-gown 

BataÜlonskommandetir m. {Ger- 
mán) commander of a bat- 
talion 

batalla/, battle 

batallador, -a fíghting 

batallar £ght 

batallón m. battalion 

batería/, battery 

batir beaty attack; -se battle 
with, fight 

bautizar baptize 



bayoneta/, bayonet 
beatífico, -a beatifíc, blissful 
beber drínk 
Beethoven Ludwig van Beetho- 

ven, Germán composer (1770- 

1827) 
belga Belgian 
Bélgica/. Belgium 
belleza/, beauty 
benevolencia /. benevolence 
Berlín Beríin 
besar kiss 
beso m. kiss 
bestia/, beast, animal 
bestial beastly, bestial, animal 
bien well; comfortable, well-off 
bienes m. pl. possessions, wealth 
bienestar m. comfort 
bigote m. mustache 
Bismarck Otto £. L. von Bis- 

marck, Germán statesman 

(1815-1898) 
blanco, -a white 
blancura/, whiteness 
blando, -a soft 
blandón m. big candle 
blanquear look white 
blindado, -a iron-plated 
blonda/, lace 
bloque m. block 
boca /. mouth 
bocina /. horn 
boche m. French nickname for 

the Germans 
bodega /. wine cellar, cellar 
bola/, ball 
bolsa/, bag, kit; — de sanidad 

sanitary kit 
bolsillo m. pocket 
bombardear bombard 
bombardeo m, bombardment 
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bonachón m, good-natured 
fellow 

bondad/, goodness, kindness 

bondadoso, -a kindly, good- 
natured 

borceguí m, laced shoe 

borde m, edge, border, ridge 

bordear border, edge 

borracho, -a drunk 

borrar rub out, efface 

bosque m, woods, forest 

bosquejar sketch 

bota/, boot, shoe; — alta boot 

botella/, bottle 

botica/, drug store 

Bourse (Fr.) Stock Exchange 
{ñame of a square in Parts) 

bóveda /. vault, arched roof 

brasero m, brazier, pan for 
burning coals 

bravata /. bravado 

bravio, -a wild 

brazal m. armband 

brazalete m. bracelet 

brazo m. arm; unos — s nervu- 
dos a pair of sinewy arms 

brecha/, breech, opening 

breve brief, short; en — soon 

brigada /. brígade 

brillante brilliant, shining 

brillar shine, gleam, glitter 

brillo m. glow, glitter, gleam 

brisa/, breeze 

británico, -a British 

broma /. joke, jest 

bromear joke 

bruces; de — face downward 

bruma/, mist, fog 

brusco, -a sudden, sharp, rude 

brusquedad /. suddenness, 
abruptness 



brutal brutal 

buen, bueno, -a good 

buey m, oz 

bufido m. puff, snort 

bujía /. candle 

bullicioso, -a boisterous, noisy 

bullón m. protuberance, promi- 

nence, unevenness on a suríace 
buque m. ship 
burbuja/, bubble 
burbujeo m. bubbling 
Burdeos Bordeaux 
burgués m. bourgeois, person of 

the middle class 
burgués, -a middle-class 
burla/, mockery, sneering 
burlarse de make fun of 
burlón m, joker, scoffer 
burlón, -a joking, scoffing 
buscar seek, look for, try 



caballada /. herd of horses, 

horses 
caballejo m. nag 
caballería/, cavalry 
caballo m. horse; — de tuo 

dray horse; — de montar 

saddle horse; a — on horse- 

back 
cabafia /. hut, tentlike hut 
cabecera /. head {of a bed) 
cabellera /. head of hair, tresses 
cabello m. hair; — s hair 
cabeza/, head 
cacería /. hunt, hunting exx>edi- 

tion 
cada each, every; — cual each 

one; — vez má9 mor^ and 

more 
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cadáver m. corpse 

cadena/, chain 

cadera/, hip 

caer fall, drop 

café m. coffee 

caída/. faU 

caiga etc, see caer 

caja/, box 

cajón m. box, case, drawer 

calamidad/, calamity 

calcinado, -a caldned, burned 

calentar heat 

calidad/, quality 

cálido, -a. warm, impassioned 

caliente hot, warm 

calma/, calm, qiiiet 

calmoso, -a calm, slow 

calor m. heat 

caluroso, ^ hot, warm 

calzado, -a shod 

calzones tn, pl. breeches 

callar, callarse be silent, keep 

quiet, stop talking, conceal 
calle/. Street 

callejero, -a street, oí the street 
cama/, bed 
camarada m, comrade 
cambiar change, exchange; — 

de change; — de lugar 

change places 
cambio m. change; en — onthe 

other hand 
camilla/, stretcher 
caminante m. travder 

^flTWfwar walk 

camino m. road, way 
camidn m. truck 
camisa/, shirt 
campamento m. camp 
campana/, bell 
campanario m. belíry 



campafia /. campaign; lentes 
de — field glasses 

campesino tn. peasant, country- 
man 

campesino, -a country, rustic 

campiña /. countrjrside 

campo m. £eld, country 

canal m, ditch, canal 

canalla m, scoundrel, villain 

canción/, song 

candidez /. simplicity 

canoso, -a grayish, gray-haired 

cansado, -a tired, weary 

cansancio m. fatigue, wearíness 

cantar m. song 

cantar sing 

cántaro m. bucket 

cántico m, song 

cantidad/, quantity 

caña/, reed 

cáñamo m, hemp; pelo de — 
hemp-colored hair 

cañón m, cannon 

cañonazo m. discharge of a can- 
non 

cañoneo m. cannonade 

capa/, cape, covering, layer 

capaz capable 

caperuza /. hood, pointed roof 

capital /. capital 

capital principal 

capitalismo tn, capitalism 

capitán tn. captain 

capote tn. overcoat 

capricho tn. whim; a — at wül, 
at random 

caprichoso, -a caprídous, willful 

cápsula/, capsule 

cara/, face; tener — de look; 
tener — de hambre look hungry 

carabina/, rifle 
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carácter m. character, disposi- 

tion 
carbón m. coal 
carbonizado, -a charred 
carcajada /. peal of laughter 
cárcel /. jail 
carecer de lack 
carga /. load, cargo; loading; 

charge; vagón de — freight 

car 
cargamento m. load 
cargar load, fíll 
cariñoso, -a affectionate 
carne/, flesh, meat; — s flesh; 

tenían los pies en — viva 

their feet were raw and bleed- 

ing 
carnicería /. butcher shop; 

slaughter 
caro, -a dear, expensive 
carpa/, carp 

carrera /. race, running, career 
carreta/, cart 
carretera /. highway, road 
carretilla /. wheelbarrow 
carretón m. cart 
carro m. wagón 
carroña/, carrion 
carruaje m. conveyance 
carta/, letter, chart 
cartaginés m. Carthaginian 
cartón m, pasteboard 
cartucho m. cartridge 
casa/, house, home; — munici- 
pal town hall 
casarse get married; — con 

marry 
cascada/, cascade 
cascarón m. shell 
casco m. helmet; fragment (of 

glass Of of iron) 



cascote m. rubbish, broken 

piece of wall 
caserío m. hamlet 
casi almost, scarcely, hardly 
casino m. club 
caso m. case, occasion; creer 

del — think fítting or proper 
Cassel Cassel (cuy in Germany) 
casta /. caste, rank, lineage, 

kind, class 
castellano m. Castilian, Spanish 

language 
castellano, -a Castilian 
castigar punish 
castigo m. punishment 
castillo m. castle 
casualidad/, chance 
casualmente by chance, casually 
casucha /. (depr. of casa) 

shanty 
catafalco m. catafalque, funeral 

bed of State 
catalán, -a Cataloman, native 

of Cataluña (región of Spain) 
catalepsia/. catalepsy, trance 
catástrofe/, catastrophe 
catedral/, cathedral 
católico, -a catholic 
catorce fourteen 
caudillo m. leader, commander 
causa /. cause, reason; a — de 

on account of, because of 
causar cause, produce 
cauteloso, -a cautious, crafty 
cautivo m. captive 
cayeron see caer 
cayó see caer 

caza/, game, hunt, hunting 
cazador m. hunter; chasseur 

(ligfU infantry or cavalryman 

in, the French army) 
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cazar hunt; — a tixos shoot 

cazo fn. cup 

cetMtrse fatten 

ceder yield, cede 

ceguera /. blindness 

ceja /. eyebrow 

celebrar be glad of, rejoice; 
-se be celebratedy take place 

célebre celebrated, famous 

celeridad/, rapidity 

cementerio m. cemetery 

cena/, dinner, supper 

ceniza/, ashes 

centellear sparkie, glitter 

centenar m. sl hundred 

centfmetn) m, centimeter 

central central, main 

centro m. center, middle 

cefiidor m. girdle 

cepillo m. brush 

cera/, wax 

cerca/, fence 

cerca near; — de near, nearly; 
to; de — near at hand 

cercanía /. vidnity, neighbor- 
hood 

cercano, -a near by, neighboring 

cerdo m. pig 

cerebro m. brain, mind 

cerradOy -a (see cerrar); des- 
caiga cerrada volley 

cerrar cióse, shut; al — la noche 
at nightfaU; — los pufios 
clench the físts 

certeza/, certainty 

certidumbre /. certainty 

cervecería/, beer garden 

cerveza/, beer 

cesar cease, stop 

cesta /. hand-basket 

cesto ifi. basket 



ciclo m. cyde 

ciclan m. cydone 

dego, -a blind 

cielo m. sky, heaven 

cien hundred 

ciento m, hundred 

cierto, -a certain, sure, true; a 
certain 

cifra/, figure 

cigarrillo m. cigarette 

cigarro m. dgar 

cilindro m. cylinder 

cinc m, zinc 

cinco five 

cincuenta fifty 

cinematógrafo m. moving pie- 
tures 

cinta/, ríbbon 

cinto m. belt 

cintura/, waist 

cinturón m. belt 

drculadón /. circulation, traffic 

circular circuíate 

circular drcular, round 

drculo f». circle 

cirio m, candle 

ciruela/, plum 

cisne m. swan 

dudad /. dty 

civü m. civilian 

civilizado, -a civilized 

dvilizaci6n /. civilization 

civilizar civilize 

claramente clearly 

claras; a las — clearly 

claridad/, clearness 

claro f». intermedíate space, 
opening 

dase/, dass 

davar stick, nail, fasten 

daveteado, -a hobnailed 
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clericalismo m, derícalism 
cliente m. client 
clima m, climate 
cloqueo tn. croaking 
cobertizo m, shed, porch 
cobrar get, gather up animáis 

killed in hunting 
cocer cook, bake, boíl 
cocina /. kitchen; — de hieno 

cook stove 
cocinero m. cook 
coche m, car 

codicia/, greedy covetousness 
codo m. elbow 
coincidir coincide 
cola/, tail, end 
colch6n m. mattress 
colegio m. college, school 
cólera/, anger 
colérico, s, angry, irascible 
colgante hanging 
colgar hang 
colina/, hill 

colocar put, place, station 
color m. color 
colorear color, tint 
columbrar discern, distinguish 
columna/, column 
comandante m, major 
combate m. combat, fíght 
combatiente m. combatant, 

fíghter 
combatiente combatant 
combatir give battle, fíght 
comedor tn. dining room 
comensal m, table guest 
comentario m, comment 
comenzar commence, begin 
comer eat 

comercial commercial 
comerciante m. merchant 



comerciante trading 

comestible eatable 

comestibles m, pL victuals, eat- 
ables 

cometer commit 

comida/, meal, food 

comisario m, commissary 

como like, as; c6mo how 

comodidad /. comfort 

cómodo, -^ comfortable 

compadecer pity, sympathize 
with 

compañero m. companion, fríend 

compafUa/. company 

comparar compare 

compatriota m. and /. compa- 
triota fellow countryman 

compensar compénsate, make 
up for 

complejo, -a complex 

completo, -a complete; por — 
completely 

componer compose, make up 

compra /. purchase 

comprar buy 

comprender comprehend, em- 
brace, understand 

compromiso m, obligation, agree- 
ment 

compuerta/, sluice 

compuesto see componer 

compungido, -a sorrowful, sad 

comunicar communicate, give 

con with, by; — que -f suij» 
provided, if only; — sólo que 
if only; — tal que provided 
that, if only 

concebir conceive, conceive of 

concentrado, -a concentrated 

concentrar concéntrate 

concibió see concebir 
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Concordia /.; Plaza de la — 

Place de la Concorde {square 

in Parts) 
conde m. count 
condecorar decórate 
condenada/, condemned 
condenado m. condemned 
condiscípulo m. fellow-student 
cóndor m, cóndor 
conducir conduct, lead, take, 

carry 
conducta/, conduct, behavior 
conductor m. leader, dríver 
conferencia/, lecture 
confesar confess 
confianza /. confídence 
confieso etc. see confesar 
conflicto m. conflict, struggle 
confundido, -a confused, mingled 
confundir confuse, mix, mingle; 

-se be confused; -se con be 

xnistaken for 
confuso, -a confused 
concpratular congratúlate 
Congreso m, Pariiamentary body 

corresponding to the House of 

Representatives 
conjunto m. whole; en — all 

together 
conjuro m, con jura tion; al — 

de moved by 
conmovedor, -a moving 
conmover affect, move, agítate, 

disturb 
cono m. cone 
conocer know, be acquainted 

with 
conocido, -a familiar 
conocimiento m, acquaintance 
conquista/, conquest 
conquistador m. conqueror 



conquistador conquering 
conquistar conquer, win 
consagración /. acceptance, pres- 

tige 
consagrar devote, consécrate 
consecuencia /. consequence 
consecutivo, -a consecutive 
conseguir obtain, get; succeed 

in 
consejo m, advice, counsel 
consentir consent, allow 
conserje m. janitor, superin- 
tendente caretaker 
'Conservar keep, preserve, retain 
consideración /. consideration, 

reflection 
considerar consider, reflect upon 
consistir consist 
conspiración /. conspiracy 
constituir constitute 
constituyen see constituir 
constructor m, constructor, 

builder 
consuelo m. comfort, consola- 

tion 
consultar consult 
consumir consume, wear out 
consumo m, consumption, use 
contacto m, contact, touch; 

mantener el — keep in touch 
contagiar infect 
contagio m, contagión 
contar count, tell, relate; — con 

count on 
contemplar contémplate, gaze 

at, behold 
contemporáneo, -a contempora- 

neous 
contener contain, hold, restrain, 

check, stop 
contenido m. contenta 
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contestar answer 
contienda /. struggle, £ght 
continuación /. continuation; a 

— next, then, immediately 

afterwards 
continuamente continuously 
continuar continué 
continuo, -a continuous, con- 

tinual 
contorsionado, -a twisted 
contorno m. outline 
contra against, at 
contracción/, contraction 
contradecir contradict 
contradictorio, -a contradictory 
contraer contract; -se con- 

tract 
contraído, -a contracted 
contrajese etc. see contraer 
contrajo see contraer 
contrarío contrary; por el — 

on the contrary 
contraste tn. contrast 
contrayendo see contraer 
contribuir contríbute 
conturbación /. disturbance, up- 

heaval, chango 
contuve etc. see contener 
convencer convince 
conveniencia /. expediency, ad- 

visability 
convenir be good, suit 
conversación /. conversation 
conversar converse, talk 
convertir convert, change 
convidar invite 
convirtiendo see convertir 
convivir Uve together 
convoy m. convoy 
convulsión /. convulsión, struggle 
convulsivamente convulsively 



convulso, -a convulsed 
coordinar coordínate 
copa/, top (of tree) 
coracero tn. cuirassier (cavalry 

soldier that wears a cuirass) 
coral m. chorus, anthem 
corazón m. heart 
corcel m. charger 
coro m. chonis 
correaje m. accouterment, har- 

ness 
corredizo, -a sliding 
corredor m. corrídor, hall 
correr run 
corresponder correspond; be 

fitting, be suitable 
corretear run around, scamper 
correteo m. chase, running about 
corriente/, current 
corro m. circle 

corrosivo, -a corrosive, wasting 
cortado, -a cut ofií 
cortante sharp, cutting 
cortar cut, cut off; — el paso 

stop, stop short 
corte/, court 

corteja /. courtesy, politeness 
corteza/, bark, suríace, crust 
cortina /. curtain 
cortinaje m. drapery 
cortinilla /. (dim. of oortina) 

little curtain 
corto, -a short 
cosa/, thing 
cosedha/. harvest 
coser sew 

costa/, cost, expense; coast 
costillar m. costQlares m. pL set 

oí ribs, part of body contain- 

ing ríbs 
costoso, -a cosüy 
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costumbre/, custom, habit 

cotidiano, -a daily 

cráneo m. skuU, head 

craneal cranial 

cráter m. cráter 

creación /. creation 

crear créate 

crecer grow 

crecido, -a grown 

creciente increasing, growing 

crecimiento m. growth 

credulidad/, credulity 

creer believe, think; creyendo 

ser thinking they would be 
crepitamiento m. crackling 
crepúsctdo m. twilight 
creyendo see creer 
creyó see creer 
crezca etc. see crecer 
criado m, servant 
criatura /. creature, little child 
criba/, sieve 
crimen m. crime 
crin /. horse's mane 
criollo, -a creóle 
crisis/, crisis, panic 
crispar contract 
cristalizado, -a crystallized 
critico, -a crítical 
cronológicamente chronologi- 

cally 
cruel cruel 

crujido m. cracking noise 
crujir crack, crackle 
cruz /. cross; Cruz Roja Red 

Cross 
cruzada/, crusade 
cruzar cross 
cuadra/, stable 
cuadrado m. square 
cuadrado, -a square, stocky 



cuadrilátero m. quadrangle 
cuadro m, painting, picture, 

can vas; frame 
cual; el, la — , los, las — es who, 

which 
cuál what 

cualidad/, quality 
cualquiera ány, any one, any 

whatever 
cuan how 
cuando when; de vez en — 

from time to time 
cuanto as much as, all that; 

— s, — as all that; todo — alí 

that; — antes as soon as 

possible; unos — s some, a few 
cuánto, -a how much; — s how 

many 
cuarenta forty 
cuarto m. room 
cuatro four 
Cuba /. Cuba 
cubierta/, covering; deck 
cubierto {see cubrir) covered 
cubo m, bucket; — de artillería 

gun bucket 
cubrir cover; -se de become 

covered with 
cuchillo m, knife 
cuello m. neck 
cuenta /. account; darse — 

realize, no tice; tener en — 

take into account 
cuento m, short story 
cuerda/, string, rope 
cuero m. leather, hide 
cuerpo m. body; corps 
cuervo w. crow 
cuesta/, slope, hill 
cueva/, cellar 
cuidado m. care 
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cuidadosamente carefuUy 
cuidar take care of; — de take 

care of 
culata /. gun stock 
culatazo m, blow of the gun 

stock; a — s by blows with 

the butt end of a gun 
culminante culminating 
culpa/, fault, guilt, blame 
culpable m. and /. guilty person 
ctdpable guilty, responsible 
cultivador m, farmer 
cultivar cultívate 
cumbre /. summit, peak 
cumplir fulfíll 
cufiado m, brother-in-law 
cúpula /. cupola, dome 
cura m. priest 
ctura /. treatment; primera — 

fírst aid 
curación/, treatment, cure 
curefia/. gun carriage 
curiosidad /. curíosity 
curioso, -a curious, wondering 
curso m, course 
curva/, curve 
curvo, -a curved, aquiline 
cuyo, -a whose 

CH 

champafi m, champagne 

chamuscar scorch 

chantage m, (Fr.) blackmail 

chapa/, píate 

chapurrear speak (a languagé) 

brokenly 
chaqueta /. coat 
charco m. pool 
Charleroi Charleroi (a city in 

Belgium) 



chasquido m, crack 

Chichi pet ñame, not to ht 

translated 
chimenea/, chimney, fireplace 
china /. servant {used in Soutk 

America) 
chiquillo f». (dim. of chico) iittle 

boy, boy; — s Iittle children 
chirriar creak 
chispa/, spark 
chocolate m. chocolate 
chófer m. chauffeur 
choque m. shock, colusión, dang, 

clash, conflict, blow 
chorreante drippíng, tríckling, 

flowing 
chorrear flow, drip 
chorro m. jet, stream 
chupada /. puff (of a cigar) 

D 

danza /. dance; entrar en — 
take part 

danzarín m. dancer 

dafiof». harm 

dar give; — la batalla fight, 
give battle; — una batalla 
fight a battle; — con find, 
come upon; — de beber give 
to drink; — a entender show, 
imply; — escolta act as 
convoy; — fin fínish, come to 
an end; — las gradas thank; 
— paso make way; — un 
paso take a step; — por bien 
empleado consider well spent; 
-se cuenta realize, notice; -se 
un hartazgo gorge oneselí 

de of, from, by, with, than, as, 
as a; — • . • en • • • írom • . « 
to . . .; del que than 
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debajo de under 

deber m, duty 

deber ought, must; -se be due; 

así debía ser so it must be 
débil weak, feeble 
debilidad/, weakness 
decepción/, deception 
decididamente decidedly, cer- 

tainly 
decidir decide 
decir say, tell; es — that ís to 

say 
decisión /. decisión 
decisiv^o, -a decisive 
declaración/, declaration, state- 

ment 
decoración/, stage setting 
dedicar dedícate, devote 
dedo m. fínger 
defecto m. defect, fauit 
defender defend 
defensa/, defense 
deformar deform 
degollar behead, cut the throat 
dejadez/, lassitude, languor 
dejar lea ve, let, allow; — de 

cease, stop; — paso make 

way 
delante before, in front; — de 

before, in front of; por — 

ahead, in front, forward 
delatar denounce, indícate 
delectación /. delectatíon, de- 

Ught 
delegar delégate, gíve over 
deleitar delight, gratífy; -se 

enjoy, take pleasure 
delgadez/, thinness 
delirio m. deliríum 
delito m. críme 
demanda /. claim, petition 



demás rest, other, others 
demasiadoi -a too much, too 

many 
demasiado too, too much 
democrático, -a democratíc 
demolición/, demolítíon, house- 

•wreckíng 
demostrar demónstrate, show 
dentro de ínside, wíthin, ín 
denuncia /. denuncíation, com- 

plaint 
denunciador, -a denouncíng, be- 

traying 
denunciar denounce, gíve evi> 

dence 
departamento m. province 
dependencia /. outbuilding 
depender depend 
deplorable deplorable 
depositar deposít, place 
depósito m. deposít, store 
deprimido, -a depressed, dis- 

heartened 
derecho m. right, law 
derecho, -a straíght, erect 
derramar shed, pour out, spíll 
derribar throw down, knock 

down, knock over 
derrota /. defeat 
derrotar defeat 
derrumbamiento m, falling 

down, coUapse 
desabrochar unbutton 
desaño m. duel 
desahogar relieve, unburden 
desalentado, -a díscouraged, de- 

jected 
desalentar díshearten, discour- 

age 
desaliento m. discouragement 
desaparecer disappear 
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desarrollar develop; -se happen, desesperación /. desperation 

take place desesperadamente desperatdy 

desbordar pour out, overflow desesperado, -a despairing, des- 
descalzo, -a barefoot perate 

descansar rest desfigurar disfigure, deface 

descanso m. rest desfilar file by, pass by 

descarga/, unloading, emptjring; desfile m, procession 

firing, discharge, report, volley desfondar break ar open the 
descender descend, get down bottom oí a thing 

descomponerse decay, rot desgarrar tear 

descomposición /. decay, de- desgarrón m, rent, tear, cut 

composition, putrefaction desgaste m. wear 

descompuesto, -a {see descom- desgracia /. misfortune 

poner) decayed, rotten, spoiled desgranar shake out grain; las 
desconcertar disconcert, puzzle horas se desgranan lenta- 
desconfiado, -a suspicious mente the hours pass slowly 

desconfianza/, dís trust deshacer undo; -se break up, 
desconocido, -a unknown dissolve 

describir describe deshecho (see deshacer) de- 
descripción /. description stroyed; unmade 

descriptivo, -a descriptive deshice etc. see deshacer 

descubierto {see descubrir) un- deshinchar deflate 

covered; al — visible deshizo see deshacer 

descubrir disco ver /disclose desierto, -a deserted, desert 

descuidado, -a careless, unsus- designar desígnate, point out 

picious desigual unequal 

descuido m. carelessness, over- desistir desist, stop 

sight deslealtad /. disloyalty, breach 
desde from, since; — que since of faith 

desdeñoso, -a disdainful deslizamiento m. gliding, crawl- 
desear desire, wish, want ing 

desechar cast oñ, reject, put deslizar glide; -se slip in, 

aside slip away 

desembarazado, -a unencum- deslumbrador, -a dazzling 

bered desmesuradamente excessiveiy, 
desembarazar clear, free exceedingly 

desembarcar disembark, land desmoralizante demoralizing 

desempe&ar fulfill, fill desmoronarse tumble down, go 
desenterrar dig up to pieces 

deseo m. desire, wish desnudez /. nakedness 

deseoso, -a desirous desnudo, -a nude, naked, bare 
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desolladura /. abrasión, wound 

oí the skin produced by friction 
desorden m, disorder 
desorientación /. confusión, be> 

wilderment 
desorientado, -a confused, be- 

wildered 
despavorido, -a terrifíed 
despedazar tear to pieces 
desperfecto m. injury, damage 
despertar awake, arouse 
despintado, -a faded, shabby 
desplomarse drop, fall flat 
despoblar depopulate 
despojar deprive, stríp, plunder; 

-se take off 
despojo m. plunder 
despreciable contemptible, des- 

picable 
desprecio m. disdain 
desprender free, loosen, detach 
desprovisto, -a void, lacking 
después afterwards, then, later; 

— de, — que af ter 
desquite m. retaliation, revenga 
destacamento m, detachment 
destacarse stand out 
destierro m. exile 
destino m. fate, destiny; para 

mejores — s for a better 

destiny 
destrozar destroy, break 
destrozo m. destruction 
destrucción/, destruction 
destructor, -a destructive 
destruir destroy 
destruyendo see destruir 
desvanecerse vanish, disappear; 

faint, lose consciousness 
desvelado, -a sleepless, wakeful 
desvelo m* sleeplessness 



desvencijamiento m, looseness, 
State of being worn out or 
loóse due to use; sonar a — 
rattle 

detención/, delay, stop 

detener stop; -se stop 

determinar determine 

detonación /. detonation, report, 
explosión 

detrás behind; — de behind 

detuvo see detener 

deuda/, debt 

devolver return, bring back 

devorar devour 

dia m. day 

diablillo m. (dim, of diablo) 
Uttle devil, imp 

diablo m. devil 

diariamente daily 

diario m. newspaper 

dicen see decir 

diciendo see dedr 

dictar díctate 

dicha/, happiness 

dicho, -a (see decir) said 

dichoso, -a happy, fortúnate 

diente m. tooth 

dieron see dar 

diese see dar 

diestra /. ríght hand 

diez ten; — y seis sixteen; 
— y siete se venteen; — y 
ocho eighteen; — y nueve 

. nineteen 

diferencia /. difference 

diferente different 

dificultad/, difficulty 

dificultar make difficult 

difundir spread 

dignarse condescend, deign 

dignidad/, dignity 
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dije etc. see dedr 

dilatado, -a dilated 

dilatar dilate; -se spread out 

düuírse dilute, disappear 

dinexo m. money 

dio see dar 

Dios m. God 

diputado f». member o£ the 

legislative body corresponding 

to the House oí Representa- 

tives 
dirección /. directíon; con — a 

toward, in the directíon of 
director m. leader 
directora /. director, manager 
dirigir direct; -se address; go 

towards, direct one's steps, 

turn 
dirimir settle 
disciplina /. discipline 
disdplinado, -a disdplined 
disco m. disk 
discordante discordant 
discreción /. discretion, pru- 

dence 
discreto, -a discreet, prudent, 

sensible 
discusión /. discussion, argu- 

ment 
discutir discuss, dispute 
disfrazado, -a disguised 
disgregar disintegrate, go to 

pieces 
disgusto m. trouble, displeasure 
disimular dissemble, conceal, 

disguise 
disimulo m, dissimulation, simu- 

lation 
disolverse dissolve, fade away, 

disappear 
disparar fíre 



disparo m, shot 
dispensar grant, concede 
dispersar disperse, scatter 
disponer dispose of, arrange; 

— de dispose of, use, have 
disputar dispute, contest 
distancia/, distance; a — ata 

distance 
distinguido, -a distinguished 
distinguir distinguish, make out 
distintivo, -a distinctive 
distinto, -a distinct, difíerent 
distríbufr distribute 
diván m, diván, sofá 
diverso, -a difíerent, varíous 
divertir amuse 
doblar bow; -se fold up 
doble double 
docena /. dozen 
doctor tn. doctor 
doler pain, gríeve, regret; -se 

de regret 
dolor m. pain, sufferíng 
dolorido, -a sufferíng, afflicted 
doloroso, -a sad, painful 
doméstico m. servant 
doméstico, -a domestic 
dominante dominant 
dominar master, overeóme 
dominio m. domain; command, 

rule 
don m. gif t 
don Mr. (used before Ckristian 

ñame alone or foUowed hy th6 

complete ñame) 
donde where; a — where 
¿ dónde? where? 
dofia Mrs. (used before Ckristian 

ñame alone or foüawed by 

complete ñame) 
dormido, -a asleep 
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dormir sleep; -se go to sleep, 

fall asleep 
dormitar doze 
dormitorio m. bedroom 
dos two 

doscientos, -as two hundred 
dosel m. canopy 
dote /. talent, gift 
dragón i». dragoon 
droga m. drug 
duda/, doubt 
dudar doubt, hesitate; -^ de 

doubt 
duelo m. duel 
duefio m. proprietor, owner 
dulce sweet 
dulcemente sweetly 
durante during, throughout 
durar last 
dureza/, biardness 
durmió see dormir 
duro» -a hard, stiff, harsh, severe 

E 

e (befare i and hi) and 

ebrio, -a intoxicated, drunk 

eco m. echo 

económico, -a economical 

echar throw, cast; — a correr 
start to run; — por delante 
push ahead; — humo give 
forth smoke, smoke 

edad /. age; de más — eider 

edificio tn. edifica, building 

editorial publishing 

efecto m. effect 

efectuar effect, perform, make 

egMsmo selfíshness 

Eiffel; torre — Eiffel Tower 

ejecución/, ezecution 



ejecutante m. player {of a musi- 
cal instrument) 
ejemplo m, example 
ejercer exercise 
ejercicio m. exercise 
ejército m. army 
el, la, lo, los, las the; — de 

that oí 
él he, him, it 
electoral electoral 
elegancia/, elegance, distinction 
elegante elegant 
elegir elect 
elemental elementary 
elemento m. element 
elevar raise, lift; -se rise 
eligió see elegir 
Elíseo Palais de TÉlysée (Palace 

occupied by the PresidetU of 

the French Republic) 
elogio m, praise 
ella she, her, it 
ellas/, they, them 
ellos m, they, them 
embadurnado, -a daubed, be- 

smeared 
embalaje m. packing 
embargo; sin — however, 

nevertheless 
emboscada/, ambush 
embotellado, -a bottled 
embrutecedor, -a stupefying 
embrutecer brutalize 
embrutecido, -a brutalized, stu- 

pefíed 
embutido m. sausage 
emerger emerge 
emigrante m, andf. emigrant 
emoción /. emotion 
empalidecer grow palé 
empapelado m, wall paper 
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empefiado, -a determined; en- encogimiento m. tímidity 

gaged enconado, -a bitter, unyielding 

empefiarse insist, persist encontrar meet, find; -se be, 

emperador m. Emperor happen to be, find oneself; 

emperatriz/. Empress -se con meet, encounter, find 

empezar begin; — a begin encontrón m. concussion, clash 

empieza see empezar encorvado, -a bent over • 

emplazamiento m. place, site, encorvar curve, bend; -se bend 

location over, stoop 

emplazar lócate, place encuentro m. meeting, en- 

empleado m, employee counter; a su — toward him; 

emplear employ, use, spend salir al — go out to meet, 

empolvado, -a covered with dust receive 

emprender undertake, set out enderezar straighten 

on, start; — la marcha start endurecido, -a hardened 

empresa/, enterprise, undertak- enemigo m. enemy, foe 

ing; business firm enemigo, -a enemy, of the enemy, 

empujar push, shove hostile 

empujón m. push, shove, blow energía /. energy 

empuñar grasp enfermera/, nurse 

en in, on; de • • . — ... from enfermero m, nurse 

. . . to . . • enfermo m. sick person, invalid 

enardecimiento m, excitement, enfermo, -a sick; — del pecho 

ardor, eagerness consumptive 

enarenar cover with sand or enflaquecimiento m. thinness 

gravel enfrente in front, opposite; 

encadenado, -a chained de in front, opposite 

encaminarse set out, start enfundado, -a covered 

toward, direct one's steps enfurecido, -a infuríated 

encanto m, charm, enchantment enfurrufiamiento m. sullenness, 

encargado m, one in charge 111 humor 

encargado, -a in charge of engañar deceive 

encender light, inflame engaño m. mistake 

encerrar endose, shut up, lock enguantado, -a gloved 

in enhiesto, -a upright, erect 

encierro m. confínement, prison enigma m. enigma, riddle 

encima above, over; por — de enjambre m. swarm 

above, over, across enjuto, -a dríed-up, lean, spare 

encogerse shrink enmarañado, -a tangled 

encogido, -a huddled up, bent enmascarar disguise, conceal 

over enmudecer grow silent 
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ennegrecido, -a blackened entrever glimpse, catch a 
enorme enormous, huge, horrible glimpse of 

Enrique IV Henry IV {King of entrevista/, interview 

France, 1 589-1610) entrevisto see entrever 

enriquecer enrich entristecerse grow sad 

enrojecer make red, redden entumecer benumb 

ensayar try entusiasmo m. enthusiasm 

ensila/, flag, standard, insignia enumerar enumérate 

enseñar show envejecer grow oíd, age 

ensillar saddle envejecimiento m, age, aging 

ensuefio m, dream enviar send 

entablar start, enter into envidiar envy 

entender understand; -se come envidioso, -b, envious 

to an understanding envío m, sending, shipment 

enterar inform; -se, -se de envolvente involving 

learn, be aware, find out envolver involve, wrap, en- 
entemecer move, soften, affect velop 

entero, -a entire, whole, strong, envuelto see envolver 

firm; por — entirely epidermis /. epidermis, skin 

enterrar bury episodio m. episode 

entonar intone época/, períod, epoch, time 

entonces then; por — about equilibrio tn. equüibrium; en — 

that time upright 

entrada/, entrance, enteríng equipo m, equipment, outfít 

entrafias /. pl. entrails, vitáis equivaler equal, be equivalent 
entrapajado, -a bandaged, to 

wrapped up equivocarse mistake, make a 
entrar enter, goin; — al servicio mistake 

enter the service; — en enter, equivoquemos see equivocarse 

go in; bien entrado el día late era/, era 

in the morning era eic, see ser 

entre between, among, in, amidst erguido, -a erect 

entrecejo m, space between the erguir raise, draw up 

eyebrows; fruncir el — frown erizado, -a bristling 

entrecortado, -a broken, inter- es see ser 

rupted, halting esbeltez /. slenderness, shape- 
entregar give, deliver, surrender; liness 

-se surrender, give in escalera /. staircase 

entrelazarse interlace escalón m, stair step, stair 

entretenerse spend the time, escándalo m. scandal 

amuse oneself escapar escape; -se escape 
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escarapela/, cockade espalda/, back, shoulders; — s 
escasez/, scarcity back, shoulders; a su — ^, a 

escaso, -a small, insufficient, sus — s behind bis back, be- 
scanty; la escasa que era bind their backs, behind 
su prole what a small family him or them; a — s de be- 
he had hind; de — s on bis back, 
escena/, scene on their backs, backwards; 
escenario m, stage vueltos de — s with their 
esclavo m, slave backs tumed 

escoger select, choose, pick out espantar frighten away 

escoja etc. see escoger espanto m. terror, horror 

escolta/, convoy, escort, guard espantoso, -a frightful, horrible 

escoltar escort Espafia/. Spain 

escombro m, rubbish espafiol, -a Spanish 

esconder hide, conceal espafiol m. Spaniard, Spanish 
escozor m, smarting pain language 

escribiente m. clerk esparcir scatter, spread 

escribir wríte espasmo m. spasm 

escrito see escribir especialmente especially 

escritor m. wríter especie /. species, kind 

escrúpulo m, scruple, qualm espectáculo m, spectacle, sight 

escuadrón m. squadron, cavalry espejo m, mirror 

división espeluznante hair-raising 

escuchar listen to, hear espera /. wait, expectation 

escudrifiador, -a scrutinizing, esperanza/, hope 

searching esperar await, wait for, ezpect 

escuela/, school espesor m. thickness, density 

escurrirse slip away e^iía m. spy 

ese, esa that; esos, esas those espiar spy on, watch 

ése, ésa, eso that one, that; espiral/, spiral 

ésos, ésas those; por eso espíritu m. spirít 

for this reason espiritual spirítual 

esencia/, essence esplendora, splendor 

esencial essential espolear spur on 

esencialmente essentially esposa/, wife 

esfera /. sphere, globe esposo m. husband 

esforzarse make an effort, en- espumeante foaming 

deavor esquelético, -a skdeton-like, 
esfuerzo m. effort bony 

eso see ése esqueleto m, skdeton 

espado m. space, interval esquilar shear 
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establecer establishi set up, estrenar present for the fírst 

settle time (a play or theatrical per- 

establedxniento m. establish- formance) 

ment estrépito m, uproar, noise 

establo m. stable estribo m, stirrup 

estacidn /. season, station estridencia /. shríllness, clangor 

estacionar station estridente shrill, strident 

estado m, state, condition; estuche m. case 

Estado Mayor Staff, General estudiar study 

Staff; Estado Mayor General estudio m. study 

General Staff estudioso, -a studious 

Estados unidos m. pl. United estupefacción/, stupefaction 

States estupefacto, -a stupefíed, 
estafeta /. post office stunned 

estallar explode, break out, estuve etc. see estar 

burst etapa/, halting place, phase 

estallido m. crack, explosión etc. - etcétera etc., et cetera 

estancia /. ranch, large farm eterno, -a eternal 

{used in SotUh America) Europa /. Europe 

estanciero m. rancher, farmer europeo, -a European 

estar be evacuar evacúate, leave 

este, esta this; estos, estas evitar avoid 

these evolucién /. evolution, move- 
éste, ésta, esto this one, this, ment 

the latter; éstos, éstas these exacto, -a exact, correct, precise 

estela/, wake exagerar exaggerate 

estirar stretch, stretch out exaltado, -a excited, impas- 
estirón m. jerk, rapid growth sioned 

estómago m. stomach examen m, examination 

estorbar annoy, disturb, be in examinar examine 

the way, hinder exasperado, -a exasperated, irrí- 
estrago m. havoc, ruin; — s tated 

havoc excavar excávate, hollow out 

estrangular strangle Excelencia Excellency 

estrategia /. strategy, tactics excelente excellent 

estrechar press, clasp, tighten; excesivo, -a excessive 

— la mano shake hands excitante exciting 

estrella/, star excitar excite 

estremecer shake exclamación/, exclamation, out- 
estremedmiento m. trembling, cry 

shudder, quiver exclamar exclaim 
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excursión/, excursión 
excusa/, excuse 
excusar excuse, absolve, defend 
exhalar exhale, give off, give 

vent to 
exhibir exhibit, show 
exigencia/, demand, want 
exigir demand, exact 
existencia /. existence 
existir exist, be 
éxito m. success 
exótico, -a exotic 
expansión /. expansión, dem- 

onstration 
expedición /. expedition 
expeler expel, give out 
experiencia /. experience 
experimentar experience, feel, 

experiment 
expiación /. expiation, atone- 

ment 
expirar expire, die 
explicación/, explanation 
explicar explain; -se under- 

stand, explain; explain oneself 
exploración /. exploration 
explorador m. explorer 
explorar explore 
explosión/, explosión 
explosivo, -a explosive 
explotación /. exploitation 
explotar exploit 
exponer expose 
expresar express 
expresión /. expression ' 
expuesto see exponer 
expulsar drive out 
expuso see exponer 
extasiarse enjoy, take pleasure, 

rejoice 
extender extend, spread; -se be 



extensión /. extent 
extenso, -a extensive, long 
exterior exterior, outside 
exteriormente outwardly 
extraer extract, draw out, re- 

move 
extranjero, -a foreign; el — 

abroad 
extrafieza /. astonishment, sur- 

prise, wonder 
extraño m, stranger 
extraño, -a strange, peculiar 
extraordinario, -a extraordinary 
extravío m. wildness 
extrayendo see extraer 
extremar carry to an end, com- 
plete, continué to the utmost, 
exaggerate 
extremo m. extreme, end, finish 
exuberancia/, exuberance 
exuberante exuberant 



f&brica/. factory 

facción/, feature 

faceta/, facet 

fátíl easy 

facilidad /. ease, fadlity; con 

— easily 
facilitar supply with, give, lend 
factor m. factor 
facultad /. f aculty, power 
ÍA¡a,f. strip, ribbon 
fajar swathe 
falda/, skirt 
falso, -a false 
falta/, fault, wrong; lack 
faltar be lacking or missing, fail 
falto, -a lacking; — de lacking 

in, lacking 
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famélico, -a half-starved, gaunt 

familia/, family 

familiar familiar, domestic, 
family 

famoso, -a famous 

fanático, -a fanatical 

fanatismo m. fanaticism 

fantástico, -a fantastic, imagi- 
nary 

fardo m, bundle, bale 

faro m, lighthouse, signal light 

farsa/, sham, farce 

fase /. phase 

fastuoso, -a luxurious 

fatal dangerous, fatal • 

fatiga/, fatigue 

fatigado, -a tired, weary, worn- 
out 

fatigar tire 

favorito, -a favorite 

faz/, face 

fe/, faith 

fecundidad/, fecundity 

fecha /. date 

femenil feminine, of a woman 

femenino, -a feminine 

fémur fémur, thigh bone 

fenicio m. Phoenician 

fenómeno m, phenomenon 

feo, -a ugly 

féretro m. coffin 

ferocidad /. f erocity 

feroz fierce, ferocious 

férreo, -a iron; vía — a railroad 

ferrocarril m. railroad; — se- 
cundario branch Une 

fervor m. fervor 

fervoroso, -a fervent 

festín m. banquet 

fetiche m. fetich, charm 

fidelidad /• fidelity, loyalty 



fiebre/, fever; ojos de — fever- 
ish eyes 

fiel faithful 

fiera/, wild beast 

fiereza /. ferocity, boldness 

fiero, -a fierce 

fiesta/, féte, feast, festival 

figura/, figure 

figurar figure, be 

fijamente fíxedly 

fijar fix, fasten; -se no tice, pay 
attention, look at; settle, be- 
come fixed or stable; fíjate 
look here 

fijeza /. fixity, steadiness; con 
— fixedly 

fijo, -a fixed, still, motionless 

fila/, row, file, rank 

filtrarse penétrate, filter 

fin m, end, purpose; al — at last 

final m. end, finish, outcome; 
al — finally 

finalizar end, put to an end 

finalmente finally 

fingir feign, pretend 

fino, -a fine 

firme firm 

físico, -a physical 

flácido, -a limp, ñaccid, flabby 

ñaco, -a thin, lean, emaciated 

flanco m. flank; de — from the 
flank 

flauta/, fluté 

flojo, -a loóse, lax 

flor/, ñower 

florescencia /. efflorescence 

flotante flying, loóse 

flotar float 

flujo tn, flowing 

foliculario m. pamphleteer, 
journalist 
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fondo m. bottom, background, 

back; bajos — s depths, lower 

classes; en el — at heart, at 

bottom 
forestal of the forest; guardia 

— forester 
fonna/. form, shape 
fonnar form; -se form, make 

up 
fonnidable formidable 
fornido, -a strong, sturdy 
fortaleza/, strength 
fortuna /. fortune, luck, lucky 

thing, success 
forzado, -a forced 
forzosa see forzosamente 
forzosamente forcibly, neces- 

sarily, inevitably 
fosa/, grave, ditch; — s nasales 

nostrils 
foso m, moat, ditch 
fotografía/, photograplí 
fotográfico, -a photograpliic 
fracaso m. failure 
fractura/, breaking 
frágil fragüe, delicate 
fragmento m. fragment, piece, 

bit 
francés m, Frenchman; French 

language 
francés, -a French 
Francia/. France 
franco tn. franc 
franco, -a frank, open 
franco-prusiano, -a Franco- 

Prussian 
francotirador tn. franctireur, 

sniper 
Franzosen m. pL (Germán) 

Frenchmen 
frasco m. bottle, flask 



fraternidad/, fraternity 

Frau/. (Germán) Mrs. 

Frttulein /. (Germán) Miss 

frecuencia /. frequency 

frecuentar frequent, visit often 

frecuente frequent 

frecuentemente frequently 

freír fry 

frenético, -a frantic, frenzied 

freno m. brake, bridle 

frente w. front, battlefront; 
al — at the head, in front; 
de — fadng, in the face; 
hacer — face, oppose; — a 
in front of, before, facing 

frente/, forehead 

fresco m. freshness 

fresco, -a fresh, cool 

frescura/, freshness 

fríamente coldly 

frío m, cold 

frío, -a cold 

frito, -a see freír 

frontera /. frontier, border 

frote m, rubbing, friction 

fruncir frown, scowl; el entre- 
cejo fruncido frowning 

fruta/, fruit 

frutal fruit, fruit-bearing 

fruto m. fruit 

fué see ir and ser 

fuego m, fíre; hacer — fire; 
— nutrido heavy fire 

fuelle m, bellows 

fuera out, outside, without, 
beyond 

fuerte strong 

fuerza/, forcé, power, strength 

fuese see ser and ir 

fuga/, flight 

fugitivo, -a fugitive, fieeing 



VOCABULARY 



163 



fui, -iste, -é, -irnos, -ísteis, -eron 

see ir and ser 
fulgor m. glow, gleam 
fulminante sudden, lightning- 

like 
fumar smoke 
función /. f unctíon, duty 
funcionamiento m. working, 

operation 
funcionar work, opérate 
funcionario m. functionary, offi- 

cial 
funda/, cover, case 
fundar found 
fundente m. smelter, fusing 

agent 
fúnebre funereal 
fuigón m. transport, track 
furia/, fury 
furioso, -a furíous 
fusil m, rifle 
fusilamiento tn, shooting, exe- 

cution 
fusilar shoot, execute 
fusilería/, musketry 
fútil trífling, insignifícant 
futuro, -a future 



gabacho m, (depr,) Frenchman 

galón m, strípe 

galopar gallop 

galope m, gallop 

galvanizar galvanize, electrify, 

keep up 
galleo, -a Galician (native of 

Galicia, a región of Spain) 
gallina/, hen 
gallinero m. chicken coop 
gallo m. cock 



gana /. ínclination, desire; — s 
incUnation, desire 

ganar gain, win 

garage m, garage 

garganta/, throat 

gatas; a — on all fours 

gato m. cat 

gaucho m, gaucho {Argentine 
cowboy) 

gavilla/, sheaf 

gemelos m, pL field glasses 

gemido m. groan, moan 

gemir groan, moan 

gendarme m, policeman, con- 
stable 

gendarmería /. constabulary, 
pólice forcé 

generación/, generation 

general m. general 

generalísimo m, ^eneralissimo, 
commander-in-chíef 

generosidad /. generosity 

generoso, -a generous 

genial genial 

gente/, people; — s people 

gentío tn. crowd 

geográfico, -a geographical 

Geoigette /. (French) Georgette 

germánico, -a Germán, Ger- 
manic 

gesto m. gesture, look, expres- 
ión 

gigante m. giant 

gigantesco, -a gigantic 

gimiendo see gemir 

gimió see gemir 

gimnasta m. acrobat 

glacial icy 

globo m. globe, balloon 

gloria/, glory 

glorioso, -a glorioua 
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gobernar govern grotescamente grotesquely 

gobierna see gobernar grotesco, -a grotesque 

gobierno m. government grueso, -a fat, thick; artilleriá 

goce m. enjoyment. — heavy artillery 

Goethe Johann Wolfgang ven g^rufiir growl, mutter 

Goethe (Germán writer, 1749- grupo m, group 

1832) guapo, -a handsome, good- 

golpe m, blow, stroke; de — looking 

all at once, at once, suddenly guardar guard, observe, have, 

golpear beat, strike, slap; -se put away 

come to blows guardarropa m, wardrobe 

gorro m. cap guardia m. guard; — forestal 

gota /. drop f orester 

gotear dríp guardián m, guard 

gozquecillo m. (dim. joj gozque) guarnecer garrison 

little dog guarnición /. garrison 

Graal w. Grail {see Notes) gaerra./. war 

gracia /. grace, charm, jest; guerrero m. warrior 

— s thanks, thank you; dar guía m, guide 

las — s thank guiar guide, direct 

gracioso, -a winsome, witty Guisa Guise (a town in the 

grado m. degree northeast of France) 

gran see grande guitarreo m. music of a guitar 

grana /. scarlet, scarlet cloth gustar please, like 

grande great, large gusto m. taste, pleasure; tener 

granizada/, hailstorm — be glad 
granja/, farm 

grano m. grain ^ 
granujería /. band of rogues 

granulado, -a granulous ha, has, han see haber 

grasa/, grease, fat haber have; — de have to, 

grato, -a pleasant must; impers, be; (los) hay 

grave grave, serious there is, there are (some) ; (los) 

gravedad /. gravity había there was, there were 

gravitar gravita te, weigh down (some); habrá there wiU be; 

graznido tn. caw hay que it is necessary to, 

griego, -a Greek one must; había que it was 

grieta/, crack, groove necessary to 

gris gray hábil clever, skillful 

gritar shout, cry, scream habilidad/, skill, abüity 

grito m, cry, scream, shout, yell habitación /. room, habitation 
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habitante m. resident, inhabitant hasta until, as far as, up to, to; 
hábito m, habit even; — allí so far; ¿ — 

habituar accustom, habitúate d6nde? how far? 

hablar speak, talk hay ^ee haber 

habrá see haber haya etc. see haber 

habría seehaher hazaña /. deed, achievement, 
hacer do, make, cause; — + exploit 

inf. ha ve, cause; — alto hecho m, fact, act 

make a halt, stop; — caso hecho seeh&her 

pay attention to, heed; — el hedor m. stench 

elogio praise; — falta be helado, -a frozen 

necessary; — frente face, hembra /. female 

oppose; — fuego fire; — un herida/, wound 

milagro perform a miracle; herido m. wounded man 

— política take part in politics; herido, -a wounded, struck 

— una pregimta ask a ques- herir wound 
tion; — que cause; — rega- hermana/, sister 
los give presents; — saber hermano m. brother 
inform, notify; -se become; herméticamente hermetically 
se hizo el silencio it became hermoso, -a handsome, beautiful 
silent; hace quince días ñf- héroe m. hero 

teen days ago; hacía tres días heroicidad/, heroism 

que three days ago; ha^ heroico, -a heroic 

mucho tiempo que for a long heroísmo m. heroism 

time; I qué hacer I what can Herr (Germán) Mr. 

we do I heterogéneo, -a heterogeneous, 
hacia towards mixed 

hacienda /. estáte, property hice, -iste etc. see hacer 

hacha/, ax hiciese etc. see hacer 

hachazo m. blow of an ax; hierba/, grass 

a — s by blows of an az hierba jo m. {depr. of hierba) 
halagar flatter weed 

hall m. {Eng.) hall hierro m. iron 

hallarse find oneself, be hígado m. liver 

hambre/, hunger; sentir — be hija/, daughter 

hungry; tener — be hungry hijo m. son; — s children 

harapo m. rag hilo m. thread, wire 

haré etc. see hacer himno m. hymn 

hartazgo m. gorging, repletion hinchado, -a swollen 

harto, -a satiated hincharse swell 

hartura/, satiety hipo m. hiccough 
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hispánico, -41 Hispanic 
hispanoamericano, -a Spanish 

American 
historia/, history, story 
hist6rico, -a historie 
hizo see hacer 
hogar m. heme 
hoguera/, fíre 
hoja/, leaf; shutter, door, each 

half of folding door 
hojarasca/. lea ves, foliage 
hollín m, soot 
hollinado, -a sooty 
homhre m, man 
hombro m. shoulder; en — s 

on the shoulders, on the back; 

a — s on the shoulders 
homicida murderous 
hondo, -a deep 
honor m. honor 
hora/, hour, time; a estas — s 

by this time; a todas — s 

constantly, aU the time; a 

última — at the last moment 
horda/, horde 
horizontal horizontal 
horizonte m. horizon 
hormiga/, ant 
hormiguero m. ant hill 
horrendo, -a horrible, awful 
horrible horrible 
horror m. horror 
horrorizado, -a horrified 
hospital m, hospital; — de 

sangre fíeld hospital 
hostil hostile 
hostilidad/, hostility 
hoy to-day 

hoyo m. pit, excavation, hole 
hoz /. sickle 
hubiese eic, see haber 



hueco m. opening (in a buüding, 
the Windows and doors) 

huella /. track, f ootstep, trace, 
mark 

huerta/, garden {see Notes) 

huesoso, -a, bony 

huesudo, -a bony 

Hugo Victor Hugo (French wriier, 
1802-1885) 

huida/, flight 

huir flee 

hulano m. Uhlan {Prussian 
cavalryman) 

humanidad/, humanity 

humanizarse become human 

humano, -a human 

htuneante smoking 

humedad /. moisture, dampness 

híimedo, -a humid, damp, moist 

humildad /. humility, insig- 
nificance 

humilde humble 

humillación/, humiliation 

humillar humble, humiliate 

humo tn. smoke 

humor tn. humor 

hundir sink, bury; -se sink 

húsar m. Hussar; — es de la 
muerte Germán " Death's 
Head " Hussars whose emblem 
is a skull and cross bones 

huyendo see huir 

huyo, huyes, huye, huyen see 
huir 



iba etc, see Ir 
ida /. going; —s y 
goings and comings 
idea/, idea 
ideal m. ideal 



venidas 
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idéntico, -a identical 

idioma m, language 

ídolo m. idol 

iglesia/, church 

ignorancia /. ignorance 

ignorar ignore 

igual equal, uniform, the same; 

— a the same as, like 
igualdad /. equality 
igualmente equaÚy, likewise, 

also 
ilimitado, -a unlimited 
ilustre iUustríous 
imagen/, image, visión, sight 
imaginación /. imagination 
imaginariamente in imagination 
imaginario, -a imaginary 
imaginarse imagine 
imberbe beardless 
imitar imítate 
impaciencia /. impatience 
impaciente impatient, cagar 
impalpable intangible, invisible, 

shadowy 
impasible impassive 
impedimenta /. encumbrance 
impedir impede, prevent, hinder 
impeler impel, push 
impenetrable impenetrable 
imperio m, empire 
imperioso, -a imperious, haughty 
impetuoso, -a daring, impetuous 
impidiendo see impedir 
implacable implacable, relentless 
implorar implore, beg for 
imponente imposing 
imponer impose 
importancia /. importance 
importante important 
importar matter, be of interest 
imposibilitar prevent, impede 



imposible impossible 
impotencia/, impotence 
impotente impotent, powerless 
impresión/, impression 
impresionable impressionable 
impresionar make an impression 

on, affect, impress 
improvisación /. improvisation 
impuesto seebnponer 
impulsar impel, drive on 
impulso m, impulse; a — de, 

a — 8 de under the influence 

of 
impusiera see imponer 
inabordable unapproachable 
inanimado, -a inanimate 
inaudito, -a unheard-of , amazing 
incapaz incapable 
incendiado, -a burned 
incendiar set on fire, fíre 
incendio m. fire, burning 
incertidumbre /. uncertainty, 

doubt 
incesante incessant, endless, con- 

stant 
incesantemente incessantly 
incierto, -a uncertain 
incineración/, cremation 
inclinar bend, incline 
incoherente incoherent 
incólume unimpaired, sound 
inconfundible unmistakable 
inconsciencia /. unconsciousness 
incorporación/, incorporation 
incorporarse sit up; — a join 
incorrección /. impropríety 
incubar incúbate 
incurrir incur, fall 
incursión /. incursión, raid 
indefenso, -a deíenseless 
indefinido, -a indefinite 
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Indemnizar indemnify 
independencia /. independence 
indeterminado, -a vague, indefi- 

nite 
indicación/, indication 
indicador, -a indicative 
indicar indícate, point out 
indicio m, intimation, indication 
indiferencia/, indifference 
indiferente indifferent 
indignación/, indignation 
indio m. Indian 
indiscutible indisputable 
individual individual 
individualidad /. individuality, 

personality 
indudable unquestionable, cer- 

tain 
indudablemente undoubtedly 
industrial industrial 
inercia /. inertia, lif elessness 
inerte inert, lifeless 
inesperado, -a unexpected 
inevitable unavoidable, inevi- 
table 
inexorable inexorable, unyielding 
inexplicable inexplicable, strange 
inextinguible inextinguishable 
infantería/, infantry 
infeliz m. poor fellow 
infeliz unfortunate, unhappy 
inferior lower 
infierno m. hell 
infinito m. infínity; hasta el — 

endlessly 
infinito, -a infinite, unending 
infligir inflict 
inñuencia/. influence 
informe shapeless 
infortunio m. misfortune 
Ijifructuoso, -a unfruitful 



infundir infuse, inspire with, 

cause 
ingeniería /. engineering 
ingeniero m. engineer 
ingenioso, -a ingenious, clever 
Inglaterra/. England 
inglés m, Englishman 
inglés, -a English 
ingresar enter 
iniciado m. initiate, one initi- 

ated 
iniciar begin; -se begin 
iniciativa /. initiative 
inmediaciones /. pl. neighbor- 

hood, vicinity 
inmediatamente immediately 
inmediato, -n. immediate, cióse 

by, near at hand, obvious 
inmenso, -a immense 
inmiscuirse meddle 
inmóvil immobile, motionless 
inmovilidad /. immobility, mo- 

tionlessness 
inmovilizar render quiet, stop; 

-se remain quiet 
innumerable innumerable 
inocencia/, innocence 
inocente innocent 
inoportuno, -a inopportune 
inquietamente uneasily 
inquietante uneasy, disturbing 
inquietar disturb, worry 
inquieto, -a restless, uneasy 
inquietud /. uneasiness 
inquirir inquire 
inscripción/, inscríption 
insecto m. insect 
insignificante insignificant 
insistencia/, insistence 
insistir insist, continué 
insolente insolent 
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inspirar inspire 

instalar install, place 

instantáneamente instantly, in- 
stantaneously 

instantáneo, -a instantaneous, 
sudden 

instante m. instant, moment 

instintívamente instinctively 

instinto m. instinct 

institución/, institution 

instrumento m. instrument 

insufrible insufferable, un- 
bearable 

insultar insult 

intacto, -a intact 

intendencia /. administration; 
jefe de la — quartermaster 

intensidad /. intensity 

intenso, -a intense 

intentar try, attempt 

intento m, attempt 

interés m. interest 

interesante interesting 

interesar interest, concern 

interior m. interior, inside; con- 
tents 

interminable interminable, end- 
less 

internacional international 

interponerse interpose, inter- 
vene 

interpretar interpret 

interpuse, -iste, -o etc. see in- 
terponer 

interrumpir interrupt 

intervalo m. interval 

intervención /. intervention 

intervenir intervene, take part 
in 

intervine, -iste, -o etc, see inter- 
venir 



interviniese etc, see intervenir 

intimidad/, intimacy 

intranquilidad /. uneasiness 

introducción/, introduction 

introducir introduce 

introduje, -iste, -o etc, see in- 
troducir 

intruso m. intruder 

inundación /. flood, inundation 

inútil useless 

inutilidad /. uselessness, fútil- 
ity 

inútilmente uselessly 

invadir invade 

invasor m. invader 

invasor, -a invading 

invero^mil inconceivable, im- 
probable 

inverosimilitud /. unlíkelihood, 
improbability 

invertido, -a inverted 

invierno m. winter 

invisibüidad /. invisibility 

invisible invisible 

invitación /. invitation 

invitado m. guest 

invitar invite 

invocar invoke, ask for 

ir go; h pres. part. be, go 

on; h pctst part. be; — a 

be going to, go and; -se go 
away, depart; va mejor con 
mis gustos agrees better with 
my tastes 

irguió see erguir 

ironía/, irony 

irónico, -a ironic 

irreal unreal 

irresistible irresistible 

italiano, -a Italian 

izar raise, hoist 
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ja (Germán) yes 

jactancioso, -a boastful, vain- 

glorious, arrogant 
jadeante panting 
jadear pant 
jadeo m, panting 
japonés, -a Japanese 
jardín m. flower garden 
jarrón m. vase, urn 
jefe m. chief , commander, officer 
jerarquía /. hierarchy, rank 
Jerusalén Jerusalem 
jinete m, horseman 
jirón m, stríp, tatter (of doth) 
Joflre Joseph Jacques Joffre 

(Marshal of Prance, 1852- ) 
joven m. young man, youth; 

/. young woman, girl 
joven young 
joyel m, jewel 
judicial legal, judicial 
judio m, Jew 
judío, -a Jewish 
jugar play, gamble; -se la vida 

rísk one's life 
juguete m. toy 
jidcio m. judgment 
Julio m, Julius 
Junker m. (Germán) Junker 
juntar join, unite; -se come 

together, associate; -se con 

join 
junto, -a together, joined; — s 

con along with 
junto a near, near to, beside 
juramento m. oath, curse 
justicia/, justice 
justificación /. justification 
juvenil juvenile, youthíul 



juventud/, youth 
juzgar judge 



Karl (Germán) Cari 
Kameraden m. pL (Germán) 

comrades 
kepis m. kepi (müüary cap) 
kilómetro m. kilometer (equiea- 

lent to áboul i of a mile) 
kimono m. kimono 



la/, seeéí 

la her, to her, it 

labio ffi. lip 

labor/, work 

labrar work out 

lacio, -a flabby, languid 

lado m. side 

ladrillo m, bríck 

ladrón m, thief 

lagarto m, lizard 

laguna/, pond 

lágrima/, tear 

lamentación/, lamentation, com- 

plaint 
lamentar lament; -se de be- 

wail, lament, regret 
lamento m. lament 
lamer lick 
languidez/, languor 
lanza/, lance 
lanzar cast, throw, utter, let 

out; -se start, rush 
largo, -a long, prolonged; a lo 

— de along 
larguísimo, -a (sup. of largp) 

very long 
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laira/. larva 

las /. pl. see el 

las them, to them 

lástima /. pity, compassion 

latino, -a Latín 

lavandera/, washerwoman 

lazo m, bond 

le him, it, you; to him, to her, 

to it, to you; for him, etc. 
leal f air 
lecci6n/. lesson 
lectora/, reading 
lecho ffi. bed 
leer read 
legua/, league 
lejanoy -a far-away, distant 
lejos íar, afar; a lo — in the 

distance; de — from afar 
lengua/, tongue 
lentamente slowly 
lente /. lens, eyeglass, glass; — s 

de campaiia field glasses 
lentitud /. slowness 
lento, -a slow 
lefia/, fírewood 
les to them, them 
letra/, letter 
letrero m. sign 
levadizo, -a; puente — draw- 

bridge 
levantar lift, raise, erect; — los 

hombros shrug the shoulders; 

-se get up, arise; rise 
levantino, -a Levantíne, Eastern 
leve light, slight 
levemente lighüy, slightly 
ley /. law 
leyendo see leer 
liberalidad/, liberality 
libertad/, liberty, íréedom 
libertar free 



librar free, libérate; -se escape, 

be free 
libre free, open, empty; aire — 

open air 
libremente freely 
libro m, book 
licor m, Uquor 
lienzo m. Unen, doth; side, 

piece (of waU) 
ligar bind 

ligereza/, lightness, nimbleness 
ligero, -a slight, light 
limitado, -a limited 
limitar limit, confine 
limite m. limit, end 
limosna/, alms 
limpiar clean, wipe 
limpio, -a clean, clear; — de 

free from 
línea/. Une, outiine; soldado de 

— regular infantry soldier 
linterna/, lantem 
líquido m. Uquid 
líquido, -a Uquid 
liso, -a smooth, flat 
literario, -a Uterary 
lívidamente Uvidly 
lívido, -a Uvid, black and blue 
lo neaier, see el; — de the 

matter of ; — que that which, 

what 
lo him, it 

lóbrego, -a gloomy, black, dark 
local local 

localismo m. locaUsm 
loco m. madman 
loco, -a ■ mad, crazy, insane 
locomotora /. locomotíve 
locuacidad /. loquaciousness 
locura/. foUy, madness 
lograr achieve, win 
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lona /. canvas 
Londres m. London 
longitud/, length 
lontananza /. distance; en — 

in the distance 
Lorena/. Lorraine 
los m. pl. see el 
los them 
luces pl. of luz 

lucha /. fíght, quarrel, struggle 
luchador tn. fighter 
luchar fight, struggle; — por la 

vida struggle for existence 
luego then, later; — de after 
lugar tn. place, site, occasion 
Luis m. Louis; — XV Louis 

XV {King of Francey 1710- 

1774) 
Luisa/. Louise 

lujo tn. luxury, pomp 

lujoso, -a luxurious, magnifícent 

luminoso, -a luminous, bright 

Luna Benamor {proper natne, 

not to he translated) 
lustroso, -a glossy, shining 
luz/, light; a la — by the light; 

salir a — come out 

Ll 

llama /. flame 

llamado, -a so-called 

llamar cali; — la atenci6n at- 

tract the attention 
llamarada/, tongue of flame 
llameo tn. blaze 
llaneza /. simplicity, straight- 

forwardness 
llano, -a flat 
llanto tn. weeping 
llanura/, plain 
llave /. key 



llegada/, arríval 

llegar arríve, reach; — a come 
to, come to the point of , suc- 
ceed in; — a ser come to be, 
become 

llenar fill 

lleno, -a full; — de filled with 

llevar carry, take, bring, bear; 
wear; take away, carry away; 

h past part. ha ve; — a 

cabo realize; llevaban varios 
días de marcha they had been 
walking for several days; lle- 
vaban días y días caminando 
they had been walking days 
and days; llevaban sus caba- 
llos al paso they were riding 
their horses at a walk; -se 
carry away, take away; — se 
preso carry off 

llorar weep, cry 

lloriquear whimper 

llover rain 

lluvia/, rain 

M 

madame (Frettch) Mrs. 
Madariaga {fatnüy tuitne) Ma- 

dariaga 
madeja/, skein, coil 
Madeleine Magdalene (church 

in Paris) , 

madera/, wood 

madero tn. piece of wood, beam 
madre/, mother 
madriguera/, den, burro w 
nAdrileño, -a of Madrid 
madurez /. ripeness 
maestro tn. teacher, master 
magnánimo, -a magnanimous, 

generous 
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magnifico, -a splendíd, magnifí- 
cent 

maja /. gáudy woman oí the 
lower classes 

majestuoso, -a majestic 

mal m. evil, wrOng 

mal badly; — cocido half-baked 

maldad/, wickedness 

maldito, -a cursed, damned 

malestar m. uneasiness, discom- 
fort 

maleta/, suitcase 

malhumorado, -a bad humored 

malicioso, -a malicious, mis- 
chievous, cunning 

maligno, -a malign 

malo, -a bad 

mampara /. screen 

manada/, drove 

manar flow from, spring 

manaza (aug. of mano) big hand 

mancha/, spot 

manchar spot, stain, soil 

mAfK^^jr command 

mandíbula/, jaw 

mandü m. apron 

mando m. command; al — 
under the command 

manejar handle, use 

manga/, sleeve 

manifestar state, show 

manivela /. crank 

mano/, hand; a — at hand 

manotón m. blow with the hand 

mansión /. mansión 

mantel m. tablecloth 

mantener maintain, keep 

nianto m. mantle 

mantuvo see mantener 

mañana/, morning 

mafiana to-morrow 



mapa m, map 

máquina /. engine, machine; 

— de coser sewing machine 
mar m. sea, ocean 
maravilloso, -a marvelous, won- 

derful 
marca/, mark, sign 
marcar mark, note, show; -se 

be pronounced, be marked 
Marcelo m. Marcel 
marcha /. march, travel, de- 

parture, speed 
marchar march, go, move; -se 

go away, leave 
Mare nostrum (Latin) Our Sea 

{the Mediterranean Sea) 
marea, f. tide 
marfil m. ivory 
marido m, husband 
mariposa/, butterfly 
Mame m. Mame {French river, 

tributary to the Seiné) 
marroquí Moroccan 
marrullero, ^ shrewd, crafty 
marsellesa /. Marseillaise 

{French national air) 
martillear pound, hammer 
martilleo m. hammering 
martillo m. hammer 
martirio m. torture, suffering 
más more, most; los — the 

majority; ¿ qué — ? what 

else? — bien rather; no — 

que only, merely 
masa /. mass, cluster, bulk; 

las — s the masses; en — in 

a body 
mascar chew 
matar kill 

materia /. material, matter, stuff 
material material, physical 
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maternal maternal, of a mother melodrama m. melodrama 

matinal morning memoria/, memory 

matorral m. thicket mencionar mention 

matrimonio m. marríage, wed- menor less, lesser, least, slight- 

lock est; younger; smaller; el — 

mayo m. May the least 

mayor greater, greatest, older menos less; al — at least 

Mayor; — General Major menosprecio m. contempt, dis- 

General dain 

me me, to me, myself mental mental 

mecánico, -a mechanical mentalidad/, mentality 

medallón m. medallion, locket mentalmente mentally 

mediante through, by means of mentir lie, tell a lie, deceive 

médico m, doctor, physician mentira/, lie 

medida/, measure, limit, moder- menudo, -a small, slight 

ation merced /. mercy; a — at the 
medio m, means, way; en — de mercy 

in the midst of merecer deserve 

medio, -a half ; media hora half merodeador m. marauder 

an hour; media noche mid- mes m. month 

night; a media tarde in the mesa/, table 

middle of the afternoon; a metañsico, ^ metaphysical 

media voz in a low voice metal m, metal 

medio half; a — consumir half- metálico, -a metallic 

consumed meter put, place, push in; -se 
mediodía m, noon en go into 

meditación /. meditation metódico, -a methodical, steady 

Mediterráneo ffi. Mediterranean método m, method 

Sea mezcla /. mixture 

mediterráneo, -a Mediterranean mezclar miz; -se mix, mingle, 
medroso, -a fearful, timorous intervene 

mejilla/, cheek mezcolanza/, melée, intermin- 
mejor better, best; lo — the gling 

best; lo — posible the best mezquino, -a poor, miserable, 

possible way petty, mean 

mejoramiento m. betterment miedo m, fear; tener — be 
melancolía/, melancholy afraid 

melancólico, -a melancholy miembro m. limb, member 

melena/, long hair; — slonghair mientras while; — tanto mcitu* 
melodía/, melody while 

melódico, -a melodious mil thousand 
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milagro m, miracle moderno, -a modern 

milagroso, -a miraculous modestia/, modesty 

militar m. soldier modificar modify, change 

militar military modisto m, mediste, dressmaker 

militarismo m, militarísm modo m, way, mode, manner; 

müitarmente in military fashion a — de like; de este — in 

millar m. thousand this way 

mill6n m, miUion mohoso, -a moldy 

millonario m, millionaire molestar trouble, bother, annoy 

mímica/, mimicry molino m. mili 

minar mine Moltke Helmuth K. B., Count 

minuciosamente painstakingly ven Moltke (Prussian Mar- 

minuto m. minute shal, 1800-1891) 

mío,-a,-os,-asmine,of mine, my Molticecito m. (¿im. 0/ Moltke) 

mirada/, look, glance little Moltke 

miramiento m. consideration, momentáneamente momenta- 

regard rily, for the moment 

mirar look at, look, gaze momentáneo, -a momentary 

miserable m. poor wretch momento m. moment; de un 

miserable miserable, unhappy — a otro at any minute 

miseria /. misery, dlsgrace momia /. mummy 

misión/, mission monarca m. monarch 

mismOy -a same, very, self ; lo monarquía /. monarchy 

— que the same as, as much moneda /. coin 

as, like monja /. nun 

mismo even, very; allí — right monóculo m. moñocle 

there monotonía /. monotony 

misteriosamente mysteríously monótono, -a monotonous 

misterioso, -a mysterious monstruo tn. monster 

mitad/, halí, middle; en — de monstruoso, -a monstrous, hor- 

in the middle of ríble, shocking 

mitin m. political meeting montafia/. mountain 

mitra/, miter montar get into; mount, ride 

mocetón m. {aug. of mozo) horseback; caballo de — 

strong youth saddle horse 

mocetona /. (aug. of moza) montíctdo m. mound 

strong young woman montón tn, heap, mass, crowd; 

mochila /. knapsack en — in a heap, crowded; 

moda /. fashion, style, way a — es in heaps 

modelo m. model montura /. mount; harness; 

moderar modérate saddle 
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monumental monumental, mas- 

sive, great 
moral moral 
mordisco m. bite 
morenO) -a brown, dark 
moribundo, -a dying 
morir die; han muerto a mi 

marido they have killed my 

husband 
moro m. Moer 
mortal mortal 
mortífero, -a deadly 
mortificante mortifying 
mosca/, fly 
moscardón m. gadfly 
mostacho m. mustache 
mosquito m. gnat 
mostaza /. mustard 
mostrar show; -se appear 
motear dot 

motivo f». motive, reason 
motor m. motor, engine 
mover move; -se move 
movible movable, moving 
movilización/, mobilization 
movimiento m. movement 
mozo m, youth, lad, manservant 
mozo, -a young 
muchacha/, girl 
muchacho m. boy 
muchedumbre /. crowd, multi- 

tude 
mucho, -a much, a great deal 

of; — s many 
mucho much, a great deal; 

conocer — know well 
mudanza/, moving 
mudo, -a mute, silent 
mueblaje/, furniture 
mueble m. piece of furniture; 
furniture 



muere see monr 

muerte /. death 

muerto m. dead, dead person 

muerto, -a dead 

muestra /. proof , evidence 

mugre/, dirt, grime 

mujer /. woman, wife 

múltiple múltiple, manifold 

multitud /. multitude, crowd 

mundo m. world; Nuevo M— 

New World; todo el — every- 

body 
municiones /. pl. ammunition 
municipal municipal, of the city 
municipio m. municipality, com- 

munity 
Munich Munich (city of Ger- 

many) 
munificencia /. munifícence, 

generosity 
muñeca/, wrist 
muralla/, rampart, wall 
murmullo m. murmur 
murmurar murmur 
muro m. wall 
museo m. museum 
musgo m. moss 
música/, musió 
músico m. musician 
mutación /. change, change or 

shif t of scene (theatrical) 
mutismo m. silence 
mutuamente mutually 
muy very 

N 

nacer be born 

naciente growing, beginning 

nación/, nation 

nacional national 
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nada nothing, anything; — de no nifia /. girl 

nadador m. swimmer nifio tn. boy, child; — s children 

nadie no one, nobody, anybody no no, not 

naranja/, orange noble noble 

naranja orange-colored noción/, idea, notion 

naranjo m. orange tree nocturno, -a nocturnal 

nasal nasal; fosas — es nostrils noche/, night 

natación /. swimming Noé m. Noah 

natural natural nombre m. ñame; — social 

naturaleza/, nature commercial ñame 

náufrago m, shipwrecked person normal normal 

nauseabundOy -a nauseating normalmente normally 

navegar sail, voyage Norte m. North 

necesario, ^ necessary nosotros we, us 

necesidad/, need, necessity notar note, notice 

necesitar need, ha ve to; be noticia /. notice, news; — s 

necessary .news, Information 

negar deny; -se refuse novela/, novel, romance 

negativa/, denial, refusal, nega- novelista «. novelist 

tive nube /. cloud 

negativamente negatively nuestro, -a our, ours, of ours; 
negativo, -a negative ^1 nuestro, la nuestra etc. 

negligencia /. negligence, indif- ours; los nuestros our men 

ference nuevo, -a. new; de — again 

negocio m. business; — s busi- número m. number 

ness numeroso, -a numerous 

negrear look black nunca never 

negro, .41 black nutrido, -a full of; fuego — 
negruzco, -a blackish, swarthy heavy fire 
nein {Germán) no 

nerviosamente nervously O 

nervioso, ^ nervous o or 

nervudo, -a sinewy obedecer obey 

neutral neutral obediencia/, obedience 

ni neither, ñor; not even, not obediente obedient 

nidada/, brood obesidad/, obesity 

nieto m, grandson, grandchild obeso, -a obese, fat 

nieve/, snow objeto m. object, article, thing 

nimbo tn, halo, nimbus oblicuo, -a oblique, slanting 

ninguno, -a none, not any, any, obligar oblige, make 

no obra/, work 
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ohrai work, act 

obscurecer darken; -se grow 
dark, darken 

obscuridad/, darkness 

obscuro, -a obscure, dark, dull 

obsequio m. gif t, offering 

obsequiosidad /. obsequious- 
ness, attentíons 

observatorio m, observatory 

obstáculo m. obstacle 

obstruir obstruct, block 

obtendriá see obtener 

obtener obtain, achieve, win 

obús m. howitzer, shell gun; 
sheU 

ocasión /. occasion; de — 
emergency, oí the occasion , 

ocaso m. sunset 

octogenario m. octogenarían 

ocultar hide, conceal 

oculto, -a hidden, concealed 

ocupación/, occupation, tenure 

ocupado, -a busy, busied 

ocupante m. andf. occupant 

ocupar occupy 

ocurrir occur, happen; lo ocu- 
rrido that which happened 

ocho eight 

odiado, -a hated 

odiar bate 

odio m. hate, hatred 

ofensiva/, offensive 

oficial m. officer 

ofrecer offer, show 

ofrecimiento m. offer 

ofrenda/, offeríng 

ofrezca see ofrecer 

oiga seeofx 

oír hear 

ojeada /. look) glance 

ojillo ffi. (dim. of ojo) little eye 



ojo m. eye 

ola/, wave 

oleada/, wave, billow 

oleaje m. swell, surge 

oler smell; — a smeU of 

olfato m. sense of smell 

oliscar snifí 

olor m. oáoTf smell 

olvidar forget; -se de forget 

ómnibus m. bus 

ondear float, wave 

ondulación /. undulation 

^Mico, -a opaque, dull, low 

Opera/. Opera House 

operación/, operation, process 

operador m. surgeon 

opinión/, opinión 

oponer oppose; -se a oppose, 

resist 
oportunidad /. opportunity, ad- 

visability 
oportuno, -a opportune, ríght 
oposición /. opposition 
opresión /. oppression 
óptico, ^ optic, visible 
optimismo m. optimism 
opuesto, -a opposite 
opulencia /. opulence, . wealth 
oquedad/. hoUow 
oración /. prayer 
orador m. orator 
oratoria/, oratory 
orden m. order; por — in the 

order 
orden /. command 
ordenado, -a ordered, orderly 
ordenanza m. orderly 
ordenar order, command 
ordeñar milk 
ordinario, -a ordinary 
oreja/, ear 
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orfeonista m. member of chorus 
organismo m. organism, organi> 

zatíon 
organizar organize 
órgano m. organ 
OTgf&f. orgy 
orgullo m. pride 
orgulloso, -a proud 
oriental m. Oriental 
oriental oriental 
Oriente m. the Orient 
orificio m. opening, hele 
origen m. orígin 
original original 
originar originate, produce, 

cause 



onginano, 



native, inborn, 



original 
orilla/, bank 
oro m, gold 
osamenta /. bony frame^ork, 

bones 
osar daré 
óseo, -a bony 
ostentar display 
ostentoso, ^ showy, ostenta- 

tious 
otro, -a other, another; — a 

vez again 
oveja/, sheep 
oxidado, -a oxidized 
ozidador produdng rust or 

ozidation 
oyeron see cSx 
ttfó see oíx 

P 

^bollón m. pavilion, lodge 
pacífico, -a peacef ul 
padre m. father 
pagar pay 



página/, page 

país m, country; del — natives 

paisaje m. landscape 

paisano m. civilian 

paja/, straw 

pajar m. straw stack 

pájaro m. bird; — de pelea 

bird of prey 
pala /. spade . 
palabra/, word 
paladear taste, relish 
paladín m. paladin 
palidecer grow palé 
palidez/, pallor 
pálido, -a palé, pallid 
palo m. stick; blow {of stick); 

a — s with blows 
palomar m. dovecote 
palpitación /. palpitation 
pámpano m. tendril 
pan m. bread, loaf of bread 
pánico m. panic 
pantalón m. trousers; — es 

trousers * 

papel m, paper 
paquete m, package, bundle 
par equal; de — en — widc 

open 
para for, to, in order to; to- 

wards; — que in order that, 

that; ¿ — qué? why? 
parada /. parade; stop; punto 

de — (cab) stand 
paradero tn. whereabouts 
paralizar paralyze 
parapetado, -a hidden behind a 

parapet, barrícaded 
parcial partial 
parecer appear, seem; le pareció 

oír he seemed to hear 
parecido m, resemblance 
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pared/, wall 

paredén m. ruined wall 

pareja/, paír, couple 

parentela /. kin, relatíves 

parentesco m. relationship, kin- 
ship 

paréntesis/, parenthesis 

pariente m. relative 

Paris m. París 

parisién m. andf, Parísian 

parisiense m. andf. Parísian 

parpadeo m. blinking, winking 

párpado m. eyelid 

parque m. park 

parte /. part, portion; place, 
side; direction; de — de at 
the behalf of ; en su mayor — 
for the most part; por su — on 
their part; de todas — s írom 
everywhere; en todas — s 
everywhere; por la — de 
toward, in Üie direction of ; por 
todas — s everywhere, from 
• everywhere; tener — en ha ve 
a hand in 

particular prívate 

participada /. participation, 
share 

participar share, partake 

partida/, departure 

partido m. party 

partir start, lea ve; divide; a 
— de since 

pasado m, past 

pasaporte m. passport 

pasar pass, spend, cross; occur, 
happen; — ^lo get along 

pasear take a walk, stroll; -se 
walk around, stroll 

paseo m. walk, stroll 

pasión /. passion 



pasividad/, passivity 
pasivo, -a passive, inactive 
paso m. passage, step, pasang, 

way; ál — at a walk; dar 

— make way 
Passy Passy (a quarier in Paris) 
pastilla/, lozenge 
pasto m, pasture 
pastor f». shepherd 
pastoril pastoral 
pata /. foot, leg {of animal) 
patada/, kick 
pateo m. stamping 
paternalmente paternally 
pátina /. patine, color acquired 

by objects through age and 

exposure 
patraña /. falsehood, invention 
patria /. country, fatherland 
patriarca m. patríarch 
patriarcal patríarchal 
patriarcalmente like a patríarch 
patrio, -a native 
patriota m. patríot 
patriótico, -a patríotic 
pavesa/, spark, ember 
pavimento m. flooríng 
pavo m. turkey, peacock 
pavor ffi. terror 
pavoroso, ^ terrifying 
paz/, peace 
pecho m. breast, bosom 
pedantesco, -a pedantic 
pedazo m. piece, bit 
pedir beg, pray, ask for 
pegajoso, -a annoying, trouble- 

some, persistent 
pegarse cling, stick'to 
peinado m. coiffure, head dress 
peinar comb 
peldaño m. stair, step 
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pelea /. battle, fight 
pelear fight 
peligro m. danger 
peligroso, -a dangerous 
pelo tn. hair, skin, hide 
pelota/, ball 
pelotdn m, squad, platoon 
pena /. pain, suffering 
penacho tn, crest, ornamental 

tuf t (on the canopy of a bed) 
pender hang 
pendiente/, slope 
pendiente hanging 
penetrar enter, penétrate 
penoso, -a painful 
pensamiento m. thought 
pensar think; — en think of 
peón m. peón, day laborer, 

watlcman; — de cuadra 

stable boy 
peonza/, spinning top 
pequefiüi m. {dim. of pequefio) 

little fellow 
pequefio m. child, little one; 

— s children, little ones 
pequefio, -a small, little 
pequefiuelo m. (dim. of pequefio) 

little fellow 
perceptible perceptible 
percibir perceive 
percha/, pole 
perder lose 
pérdida/, loss 
perdón m. pardon 
perdonar pardon, forgive, spare 
perecer perish 
perezoso, -a lazy 
perfecto, -a perfect 
perfil m, profile 
perfilar project, outline 
perforar perfórate 



perfumado, -a perfumed 
perfume m. perfume 
periódico m. newspaper 
período tn. period 
perjudicar harm, injure 
perla/, pearl 
permanecer remain 
permitir permit, allow 
pero but 
perro tn. dog 
persa Persian 
persecución /. persecution, 

chase, pursuit 
perseguidor tn. pursuer 
perseguir pursue 
persistencia/, persistency, per- 

sistence 
persistir persist, continué 
persona /. person, figure; — s 

people 
personaje m. personage, person 

of importance, figure,character 
personal tn. personnel, staff 
personal personal 
pertenecer belong 
perteneciente pertaining, be- 

longing 
perturbar disturb, upset 
perversión /. perversión 
pesadez /. weight, heaviness 
pesadilla /. nightmare 
pesado, -a heavy 
pesar tn. regret; a — de in 

spite of (the fact) 
pesar weigh 

pescante tn. driver's seat 
pescuezo tn. neck 
pesebre tn. manger 
pesimismo tn. pessimism 
peso tn. weight 
peste /. pestilence, plague 
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petición/, petition, plea, request plateado, -a silvery 

piano m. piano; — de cola plato m. píate 

grand piano plaza/, public square, square 

piar chirp plazo m. time, term 

pico m. pick plazoleta /. little square, level 
picotear pick at open space 

pie m. foot; a — on foot; al plegadizo, -a folding 

— near, cióse to; en — pleito m. suit 
standing; por su — walking; plenitud /. plenitude 

— a tierra dismounted pleno, -a fuU 
piedad /. pity, compassion plomo m. lead 
piedra /. stone pluma /. pen 
piel/, skin población/, town 
pierna/, leg poblar popúlate, fíll 

pieza /. piecé (of gamej of artiU pobre m. andf. poor person 

/ery, etc.), room pobre poor 

pífano m. fífe poco, -a little; adv. little, a 
piltrafa/, scrap of meat little, not very; — s few, a 



pintar paint few; al — rato in a little 

pintor m. painter while; un — de a little; — 

pintoresco, -a picturesque a — little by little; a las 

pintura /. paint, picture pocas horas a few hours later 

piquete tn. detachment poder m. power, forcé 

pirámide/, pyramid poder be able, can, may; no 

pisar step on — más be unable to stand 

piso m. floor, story; — bajo more; ya no puede más he 

ground floor; último — top can stand no more; no podía 

floor haber there could not be 

pisotear tread poderoso, ^ powerful 

pitanza /. food, ration podrá see poder 

pizarra /. slate, piece of slate podredumbre /. putrefaction 

placer m. pleasure podiía see poder 

plácido, -a placid, quiet poeda /. poetry 

plancha/, side, píate poeta m, poet 

planeta/, planet poético, -a poetic 

plano, -a flat; tambor — snare Poincaré Raymond Poincaié 

drum (President of the French Re- 
planta./, plant public, 1860- ) 
plata/. sUver polaina/, legging 
plataforma platform; — de política/, politics 

caiga flat car político m, politídan 
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político, -a political posible possible 

polvo m. dust posición/, position, place 

pólvora/, gunpowder posterior later, posterior 

polvoriento, -a dusty postura /. position, posture 

pomada/, pomade pradera/, meadow 

pondré etc, see poner prado fn. meadow 

poner put, place; — un nombre precaución/, precaution 

give a ñame; puso el gesto preceder precede, go before 

compungido made a sorrow- preciosidad/, treasure, valuable 

ful expression; -se put on; or beautiful thing 

-se en marcha start out precioso, -a precious, fine 

pontonero m. ponteen builder precipitación /. precipitancy, 

popular popular baste 

popularidad/, popularity precipitado, -a hasty, headlong 

por f or, by, with, to, through, on, precisamente predsely, just 

on account of (being), because predilección/, predilection, pref- 

of, along, in, as; — enorme erence 

que fuese however horrible it predominar predomínate 

might be; — más que how- preferencia /. pref erence 

ever much; — no ser menos preferible preferable 

not to be íess; — qué why, prefiero etc. see preferir 

for what reason; ¿ — qué? prefirió see preferir 

why? no tener — qué ha ve pregunta /. question 

no reason to; — toda res- preguntar ask, question 

puesta as his only answer prehistórico, -a prehistoric 

porcelana/, porcelain prejuicio m. prejudice 

porción/, portion, number prenda/, garment 

porque because, in order that, preocupación/, worry 

for preocupar worry; -se worry; 

portador m. carrier, bearer -se de worry about 

portero tn. janitor; porter, foot- preparar prepare 

man preparativo m, preparation 

portezuela/, little door, carríage presa/, prey 

door presencia /. presence 

porvenir m. future presencial present; testigo — 

posar put, settle, fíx, rest eyewitness 

poseer possess presenciar witness, be present at 

posesión/, possession presentación /. presentation, 

posesionar take possession introduction 

poseyese see poseer presentar introduce, present; 

posibilidad/, possibility -se appear 
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presente m, present, gift producir produce 

presentimiento m. presentiment producto m. product 

presentir divine, feel, have a produje etc. see producir 

presentiment proferir pronounce, utter, give 
presidente m. president forth 

presintiese see presentir profesional professional 

presión /. pressure profesor m. professor 

preso m. prísoner profiriendo see proferir 

preso, -a taken, imprisoned profundamente profoundly 

prestar lend; — atención pay profundidad/, depth 

attention profundo, -a profound, deep 

prestigio m. prestige progreso m. progress 

pretender try prohibición/, injunction 

pretensión/, pretensión, claim prole/, progeny, offspring 

primer, primero, -a fírst; lo — prolongar elongate; -se pro- 

the fírst thing long, continué 

primeramente at fírst prometido tn, fiancé 

primitivo, -a prímitive, original prontitud /. rapidity, prompt- 
primogénito tn. fírst-born, eldest ness, quickness 

child pronto, -a prompt, ready; — a 
principal principal quick to, ready to 

príncipe m. prince pronto soon; de — suddenly 

principios, beginning, principie; propaganda/, propaganda 

a — s at the beginning propagandista m. propagandist 

prisión /. imprísonment propicio, -a propitious, favorable 

prisionero m. prísoner propiedad /. property; 



privación/, privation property 

privado, -a prívate propietario m. owner, propríetor 

privilegio m. prívilege propio, -a own 

probar try proponerse determine, make up 

problema m. problem one's mind 

procedente de coming from proporcionar furnish, supply, 

proceder come, proceed cause 

procedimiento m. process propósito m. intention, purpose; 

procesar arraign, sue a — by the way 

proclamar proclaim prorrumpir break forth 

procurar try, procure proseguir go on, continué 

pródigamente lavishly prosiguió see proseguir 

prodigar lavish protección /. protection 

prodigioso, -a prodigious protector m. protector, patrón 

producción /. productíon protector, -a protecting 
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proteger protect 

protesta/, protest 

protestante protestant 

protestar protest; — de disap- 
prove 

proveedor m. purveyor 

provenzal Provengal 

provincia /. province; de — , 
de — 8 of the provinces, pro- 
vincial 

provincial provincial 

provocar provoke, cause, arouse 

proxiniidad /. proximity 

próximo, -a near, cióse, cióse to 

proyectil m, projectile, shell 

prudencia /. prudence 

prudente prudent, wise 

prueba/, proof 

prusiano m. Prussian 

psicológico, -a psychological 

púa/, prong, spike 

púbHco m. public 

público, -a public 

pude etc. see poder 

púdico, -a modest 

pudiendo see poder 

pudiese see poder 

pueblecito m. (dim. of pueblo) 
hamlet, village 

pueblo m. nation, people; vil- 
lage, town, city 

puede see poder 

puente m. brídge 

pueril childish, innocent 

puerta/, door 

pues for, since 

puesta del sol /. sunset 

puesto, -a see poner; — de 
mandil wearing aprons 

pulpa/, pulp 

pulsera/, bracelet 



punta/, point 

puntapié m. kick 

puntería/, aim 

puntiagudo, -a pointed, sharp 

punto m, point, spot; — de 

parada (cab)stand 
punzante pungent, penetrating 
pufiado f». handful 
puñetazo m. pimch, blow with 

the físt 
pufio m, físt 
puramente purely 
púrpura/, purple 
pusieron see poner 
puso see poner 



que who, which, that, whom; 

el, la, los, las — who, which, 

that; al — whom; lo — that 

which, what 
qué which, what; ¿ — ? what ? 

I — de I how many I 
que than, as 
que that; a — for, in order 

that; to the fact that 
quedar remain, be left, be; — 

que hacer be left to do; -se 

remain, stay 
queja /. complaint 
quejarse complain 
quejumbroso, -a plaintive, com- 

plaining 
quema/, fíre, burning 
quemar burn 
querella /. quarrel 
querer want, wish, desire, expect; 

— decir mean; ] qué quiere 

usted ! what do you expect I 
querido, -a dear, beloved 
queso m. cheese 
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quien who, whom; he who, one 
who; some who; t quién! who ! 
quiera see querer 
quiero etc. see querer 
quieto, -a quiet 
quince fífteen 
quinientos, -as fíve hundred 
quise etc. see querer 
quizá perhaps 



rabia/, rage 

rabioso, -a mad, furious 

racial racial 

racimo m. bunch, cluster 

ración/, ration 

radical radical, fundamental 

ráfaga/, gust, blast 

raíz /. root; a — de immedi- 

ately af ter 
rajar split, crack 
rama/, branch 
ramaje m. íoliage 
rana/, frog 
rancho m. ranch 
rapado, -a threadbare 
rapar shave 
rape; al — to the skin 
rápidamente rapidly 
rapidez /. rapidity 
rápido, -a rapid, swift 
raro, -a rare 
ras; a — de on a level with; 

a — de tierra on a level with 

the ground 
rasgar tear 
rasgo m. feature 
rasgón m. tearing 
rastra; a la — dragging; a — s 

dragging; llevar a — s drag 



rastro m. trail, scent, track 

rastrojo m, stubble 

rato m, while 

raya/. Une, stripe; a — s stríped 

rajrar stripe, Une; see Notes 

rayo m. ray 

nza.f. race 

razón /. reason 

razonable reasonable, sensible 

razonador m. reasoner 

razonador, -a reasoning, thought- 

ful 
reacción/, reaction 
reaccionario, -a reactionary 
reaUdad/. reaUty 
realista reaUstic 
realizar realize, effect 
realmente really 
reanimar revive, reanímate 
reanudar resume 
reaparecer reappear 
rebafio m. herd, band 
rebato; tocar a — sound the 

alarm 
rebeldía/, revolt, rebelUon 
rebotar bounce 
recelo m. suspicion 
recibimiento m. parlor, recep- 

tion room 
recibir receive 
recién recently, newly 
reciente recent 
reclamación /. claim 
reclamar demand 
recluir shut up, confine 
recobrar resume 
recoger gather, gather in, gather 

up, pick up, catch 
recomendación /. recommen- 

dation, influence 
recondUar recondle 
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reconocer recognize, admit, ac- 

knowledge 
recordar remember, recall 
reconstituir reconstitute 
reconstituyendo see reconstituir 
recorrer go over, walk through 
recosido, -a mended 
rectangular rectangular 
rectángulo m. rectangle 
rectificación/, rectification 
rectilíneo rectilinear, straight 
recto» -a straight 
recuerdo m. recollection, mem- 

ory, remembrance 
rechinar gnash, creak 
redoblar redouble 
redoble m. roll of the drum 
redondel m. disk 
redondo, -a round 
reemplazar replace 
referencia/, hearsay, report 
referirse a refer to 
reflejar reflect 
reflejo m. reflection 
reflexión /. reflection 
reflexivo, ^ reflective 
reflujo ffi. ebb 

reformador, ^ reform ^ 

reforzar reenforce 
refresco m. refreshment; tropa 

de — relief troop, f resh troops 
refugiado, -a one who has fled 

or taken refuge 
refugiarse take refuge 
refugio m, refuge, shelter 
regalo if». present, gift 
regatear bargain 
regimiento m. regíment 
regio, -a royal 
región/, región 
regional regional 



regir rule 

regjísif. rule 

reglamentar regúlate 

regletear stripe 

regocijado, -a joyful, rejoicing, 
enjo)dng 

regocijo m. joy, happiness 

regresar return 

reguero m. streak, trail 

rehacer form again, remake 

rehizo see rehacer 

Reichstag tn. Germán Congress 

reinar rule, reign 

reincorporarse rejoin 

rtír laugh; — de laugh at; 
-se de laugh at; — a car- 
cajadas shout with laughter 

relación /. relation; en malas 
— es on bad terms 

relampaguear lighten 

relato m. story, narration 

relieve m. relief (in sctdpture) 

religioso, -a religious 

rematar fínish off, crown 

remesa /. shipment, consign- 
ment 

remolacha/, beet 

remolino tn. whirlwind 

remontar rise, ascend; -se rise 

remordimiento m. remorse 

remoto, -a remote 

remover remove, move 

renacer begin again, renew, 
revive, be renewed 

Renán Ernest Renán (French 
writer, 18 23-1 89 2) 

rencor m. rancor, hatred 

rencoroso, -a embittered, re- 
sentful 

renovar renew 

renunciar renounce 
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reparar notice, observe 

repartir distríbute 

repelente repelling 

repeler repel 

repente; de — suddenly 

repentinamente suddenly 

repentino, -a sudden 

repercutir reverberatei reScho 

repetido, -a repeated; repetidas 
veces repeatedly 

repetir repeat 

repiquetear tinkle, clink 

repitió see repetir 

repleto, -a fuU of, replete, fuU 

réplica /. reply 

repliegue m. folding, falling 
back; fold, recess, rises and 
hollows in the surface of the 
ground 

reponer respond, reply; restore; 
-se recover 

representar represent; -se imag- 
ine 

reproducción /. reproduction 

reproducir reproduce 

reproductor m. sire, male breed- 
ing animal 

reptil m. reptile 

república /. republic; R — Ar- 
gentina Argentine Republic 

republicano, -a republican 

repuesto m. supply 

repuse etc. see reponer 

requerir require, take 

requiriendo see requerir 

requisar requisition 

res /. head of cattle 

resarcirse make up for 

resbalar slip, slide, glide 

reseco, -a dried up 

reserva/, reserve 



reservar reserve 
resguardar protect 
residencia /. residence 
residuo m, remainder, remains, 

remnant 
resignación/, resignation 
resistencia/, resistance 
resistir resist; -se resist, refuse 
resolución/, resolution, decisión 
resonar resound 
resorte m, spring 
respeto m. respect 
respiración/, respiration, breath- 

ing; atmosphere 
respiradero m, air hole, means 

of ventilation 
respirar breathe 
resplandor m. glow 
responder respond, answer 
responsabilidad/, responsibility, 

accountabüity 
responsable m. guilty party 
respuesta /. answer 
restablecer reestablish, establish 
restante remaining 
restar remain 
restaurant m. restaurant 
resto tn. rest, remnant; — s 

remains 
resuelto, -a resolved, determined 
resultado m, result 
resultar result, be 
resurgir rise again 
resucitar resusdtate, come to 

Ufe, bring to life 
retaguardia /. rearguard; a — 

in the rear 
retardar retard, delay; -se 

delay, Unger 
retener retain, keep 
retirada/, retreat 
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retirarse retreat, retire, draw 

back, withdraw, leave 
retorcer twist 
retorcido, -a twisted 
retórico, -a rhetorical 
retomar return 

retraso m. delay; con — late 
retrato m. portrait, picture 
retroceder retreat, draw back 
retroceso m, retirement, with- 

drawal 
reunión/, meeting 
reunir gather together 
revelación/, revelation 
revelar reveal 
revés m. reverse; back-handed 

blow; al — wrong, in the 

wrong order 
revolcar wallow, writhe 
revoloteo m. swarming, flutter- 

ing 
revolución /. revolution, revolt 
revolucionario m. revolutionary 
revólver m. revolver 
revolver mingle, mix up 
revuelo m. flight, fluttering 
revuelto, -a (see revolver) 

mixed up, intermingled 
rey m. king 
rezagado m. ^ straggler 
rezumamiento m. tríckling, ooz- 

ing 
rico m. rich man; — s the rich 
rico, ^ rich 
riego m, watering 
riel m. rail; — es track 
rienda/, rein 
riendo seeréSt 
rieron see reír 
rígido, -a rígid, stiff 
rincón m. nook, comer 



rifión m. kidney 

río m, river 

riqueza /. wealth, riches; 
ríches 

risa/, laugh, laughter 

risotada /. guffaw, horse laugh 

ristra/, string, chain 

robar rob of 

roble m, oak 

robo m. robbery 

robusto, -a robust, sturdy 

roca/, rock 

rociada /. sprinkling, wetting, 
shower 

rociar spray 

rocío m. dew 

rodaja /. small disk 

rodante moving, rolling 

rodar m. roll, rolling 

rodar roll; rumble 

rodear surround 

roedor m. rodent 

rogar ask, beg 

rojo m. red color 

rojo, -a red 

Romano m. Román 

romanza /. aria, sentimental 
song 

romper break; -se break 

roncar snore, rumble 

ronco, -a hoarse 

ronda/, circle 

rondar go around, walk around 

ronquido m. snore 

ropa/, clothes; — blanca under- 
clothing 

rosa /. rose; de color — pink 

rosario m, rosary, column 

Rosas Juan Manuel Ortiz de 
Rosas (Dictator of the Ar gen- 
Une RepubliCy 1 793-1877) 



190 



VOCABULAHY 



rostro m, face 

roto, -a (see romper) torn 

rótulo m, sign 

rotundamente flatly 

rotundo, -a round, sonorous 

rotura/, break, crack 

rubicundo, -a ruddy 

rubio m. blond color 

rubio, -a golden 

rudamente roughly, rudely 

rudeza/, rudeness, uncouthness, 

roughness 
rudo, -a rough, brusque 
rué /. (French) street; — de la 

Paiz (ñame of a street in Paris) 
rueda /. wheel 
ruega seerogBa 
rugido m. roar 
rugir roar 
ruido m. noise 
ruidoso, -a noisy 
ruina /. ruin « 

rumoroso, -a noisy 
ruso, -a Russian 
rústico m, rustic, peasant 
rutina /. forcé of habit, routine 



sábana/, sheet 

saber know, know how 

sabio, -a learned, scholarly 

sable m. saber 

saborear relish, enjoy 

sabré etc. see saber 

sacar take out, draw out, get 
out, get from, obtain, put out, 
drag out; reveal, show; — a 
luz bring to light; — los ojos 
scratch out the eyes 

sacerdote m. príest 



saciar satiate, surfeit 

saco m. sack 

sacrificar sacriñce 

sacrificio m. sacrifíce 

sacudida/, shaking 

sacudir shake 

sagrado, -a sacred 

salida/, exit; — de la poblacida 

edge of the town 
salir go out, leave, depart, come 

out; — corriendo run out 
salmo m. psalm 
sal6n ffi. drawing room, salón, 

parlor 
salpicadura/, splash 
salpicar spot, splash 
saltar leap, jump, hop, pounce; 

jump over; spring, spurt; 

burst, crack, open; hacer — 

blow up 
salto m, jump, leap, bound 
saludable healthy, salutary 
saludar greet 
saludo m. greeting 
salvación /. salvation 
salvador, -a saving 
salvaje m. arf. savage 
salvaje savage 

salvar save, cross; — una dis- 
tancia cover a di^tance 
sangre/, blood; en — bleeding, 

bloody 
sangriento, -a bloody, bleeding, 

blood-red 
sanidad /. sanitation; Sanidad 

Sanitary Corps, Medical Corpa 
sanitario m. prívate in the Medi- 
cal Corps, stretcher bearer 
sanitario, ^ sanitary, medical; 

convoy — hospital convoy, 

hospital train 



Z. 
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sano, -a healthy 

santo, -a sácred, holy 

saquear sack 

sargento m. sergeant 

satisfacción /. satisf action 

satisfacer satisfy, please 

satisfecho satisfíed, pleased, 
happy 

sátrapa m. satrap 

se himself, herself, itself, your- 
self , oneself, themselves, your- 
selves; each other; to him- 
self, etc.; to him, etc,; one, 
they, people; the verb wiih se 
is often equivalent to the Eng- 
lish passive 

sea see ser 

secar dry; -se dry up 

sección/, section 

seco, -a dry, sharp, harsh, me- 
tallic 

secretario m. secretary 

secreto m. secret 

secundario, ^ secondary; fe- 
rrocarril — branch Une 

sed/, thirst 

seda/, silk 

Sedán Sedan (cUy of France) 

sedentario, -a sedentary 

sedoso, -a silky 

seguimiento m. pursuit, chase 

seguir follow, continué, go on, 
remain; — adelante goahead 

según according to, as 

segundo, -a second 

sc^guramente surely, certainly 

seg^urídad/. security, safety 

seguro, -a sure, certain 

seis six 

sellar seal 

semana /. week 



sembrar sow 

semejante m. fellow man 

semejante similar, resembling 

senciUo, -a simple 

sensación /. sensation, feeling 

sensibilidad/, sensibility, sense, 
capacity of emotion or feeling 

sensualidad/, sensuality, sensu- 
ousness 

sensualismo m, sensuaUty 

sentado, -a seated 

sentarse sit down, seat oneself 

sentencia/, sentence 

sentido m, sense, meaning 

sentimental m, sentímentalist 

sentimental sentimental 

sentimentalismo m. sentimen- 
taUty 

sentimiento m. sentiment, feel- 
ing 

sentir feel 

señal f. sign, signal 

señalar point out, indícate 

señas /. pl. address 

señor m. sir, Mr.; master, 
owner; gentleman 

señora/, lady, Mrs. 

señorial lordly, magnifícent 

señorita /. young lady, Miss 

separado, -a separated 

separar sepárate 

sepulcro m, sepulcher, grave 

séquito m. retinue 

ser m. being 

ser be; — de become of ; sea 
por lo que sea whatever may 
be the reason; sea qtden 
sea whoever it may be; fuese 
como fuese in one way or 
another; ¡ qué será de nos- 
otros 1 what will become of usl 
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serenidad/, serenity 

sereno, -a serene 

serie/, series 

serio, -a serious 

serpenteo m, winding trail 

servicial obsequious 

servicio m. service 

servilleta /. napkin 

servir serve, be of use; — de 
serve as, act as, be of use, 
avail; ¿ de qué podía — 
esto? of what use could this 
be? 

seto m. hedge 

severo, -a severe 

Sherazada/. Scheherazade 

si if 

sí himself; — mismo himself 

sido see ser 

siega/, reaping 

siempre always; para — for- 
ever 

sien/, temple 

siga see seguir 

siglo m. century 

significación /. signifícance 

significar signify 

signo tn. sign . 

siguiendo see seguir 

siguiente foUowing 

siguiese see seguir 

siguió see seguir 

silbante whistling, hissing 

silbar whistle 

silbato m. whistle 

silbido m. whistle 

silencio m. silence 

silencioso, -a silent 

silueta /. silhouette, outline 

silla /. chair, saddle 

sillar tn. block of stone 



simbolizar symbolize 
simpatía/, sympathy, affection, 

personal charm 
simpático, -a charming, attrac- 

tive, sympathetic 
simple simple 
simplemente simply 
simplicidad/. simpÚcity, ingenu- 

ousness 
sin without; — que without 
sinceridad/, sincerity 
sintiendo see sentir 
sintieron see sentir 
sintió see sentir 
siquiera even 

sirviente m. servant, gunner 
sirviese see servir 
sistema m. system 
sitio m. place, spot 
situación/, situation, location 
situado, -a situated 
soberano m, sovereign, ruler 
sobra /. excess, remainder; de 

— more than enough 
sobre upon, on, over, above, 

about; — todo especially 
sobrehumano, -a superhuman 
sobreponerse a surmount, rise 

above 
sobresalir stand out 
sobresalto m, start, fright 
sobrevenir happen, come unez- 

pectedly 
sobrevino see sobrevenir 
sobrino m. nephew 
social social; nombre — com- 

mercial ñame, firm's ñame 
Sodal-Democrada /. Social 

Democracy 
socialista m. Socialist 
sociedad/, society 
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socorro m. help, aid 
sofisma m. sophistry 
sofocado, -a suffocated 
sol m. sun; al — in the sun 
solamente only 
solar m. building plot, site 
solar oí the sun, sunny 
soldadesca/, soldiery 
soldadito m. {dim. of soldado) 

little soldier 
soldado m. soldier; — de línea 

regular infantry soldier 
soledad /. loneliness, solitude 
solemne solemn 
solicitud/, solicitude 
solidez/, solidity, firmness 
solidificar solidify, become ñxed 
solitario, -a solitary, deserted, 

empty 
solo, -a alone, single, by one- 

self ; a solas alone 
sólo only 

soltar put down, leave, discharge 
solucionar solve, settle 
sombra/, shade, shadow 
sombrero m. hat 
sombrío, -a gloomy, sad, dark, 

terrible 
someter submit 
somos see ser 
sonar sound, ring 
sonido m. sound 
sonreír smile 
sonriendo see sonr^ 
sonriente smiling 
sonrió see sonreír 
sonrisa/, smile 
sonrosado, -a rosy, reddish 
sofiar dream 
soplar blow 
sorber sip 



sordo, -a deaf, duU 

sorprender surpríse 

sorpresa/, surprise 

sospecha/, suspicion 

sospechar suspect 

sostén m, support 

sostener sustain, support, main- 
tain, keep up, hold 

sotana /. cassock 

sótano m. cellar, basement 

soy see ser 

su his, her, its, your, their 

suave/, soft 

suavidad /. mildness 

subir go up, come up, rise, ascend 

súbitamente suddenly 

súbito, -a sudden 

sublevación /. uprising, insur- 
rection 

sublevarse rebel, revolt 

suboficial m. underofficer 

subrayar underline 

subterráneo m. cellar, base- 
ment, subterranean part 

subterráneo, -a subterranean, 
underground 

sucederse follow each other 

suceso m. event, happening 

suciedad /. dirtiness; mess 

sudo, -a dirty 

sudor m. sweat, perspiration 

sudoroso, -a sweaty, perspiring 

suela/, solé 

suelo m. ground, floor, soil 

suelto, -a single, loóse, alone, 
stray 

suefio m. sleep 

suerte /. fate, luck, fortune; 
I buena — I good luck I 

sufrimiento m. sufferíng 

sufrir suffer 
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sugerir suggest, give rise to tal such; con — que provided 
sugirió see sugerir that, if only; — vez perhaps 

sujetar hold fast talento m. talent, ability 

sujeto, -a fastened tal6n m. heel 

sultán m. sultán talud m. slope 

suma/, sum; en — in a word, talle m. waist 

in short tambaleante staggeríng, wob- 
sumir plunge; -se sink, relapse bling 

supe see saber también also, too 

supeditaddn /. submission tambor m. drum 

superficie/, surface tampoco neither, ñor, not 

superior tn. superior tan so, as; — ... como as . . . 
superior superior, upper as 

súplica /. entreaty, supplica- tanto, -41 so much, so many, 

tion such; — s so many, such 

suplicante supplicating, pleading tapia /. wall 

suplicio m, torture, capital pun- tapiceila /. tapestry 

ishment tardar delay; — en be long in, 
suplir supply, substitute take a long time to 

supo see saber tarde /. af ternoon 

supremo, -a supreme tarde late; de — en — from 
suprimir suppress, do away with time to time 

Sur m. South tardío, -a late, delayed 

surcado, -a furrowed tartana /. (kind of) buggy 

surgir aríse, emerge, come out, taxímetro m. taximeter 

appear teatral theatrícal 

siutidor m. jet, spout teatro m, theater 

suspender suspend tecla/, key 

suspirar sigh techo m. roof , ceiling 

suspiro m. sigh . techumbre/, roo! 

susurro m. murmur, rustle teja/, shingle 

sutil subtle, piercing, thin tejado m. roof 

suyo, -a his, her(s), its, their(s), tejido m, weave 

your(s); la suya his, hers, tela/, cloth 

etc.; lo suyo his property, telar m. loom 

what was his; los suyos his telaraña /. spiderweb 

men, his people telefónico, -a telephonic; línea 

— ^a telephone Une 

^ teléfono tn. telephone 

taberna /. tavern, inn telón m. curtain 

taconeo m, stamping temblar tremble 
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temblor m. quiver, tremble, tenninar fínish, complete, end 

trembling ténnino m. term, limit, cióse, 

temblorosoy -a trembling, shak- end, extreme 

ing ternura/, tenderness 

temer fear terreno m. ground, land, coun- 

temerosamente timorously, fear- try, fíeld 

fully terrible terrible 

temible terrible, dreadful territorial m. territorial soldier 

temor m. fear (of French army who has 

temperamento m, temperament completed his active and reserve 

tempestad/, storm müitary service and is suhjecl 

temporalmente temporarily to cali only in case 0} necessity, 

tenacidad /. tenacity, stubborn- for service on French soil) 

ness territorio m. territory 

tenaz tenacious, stubborn terrón m. clod, lump of earth 

tendencia/, tendency terror m. terror 

tender extend, hold out, stretch; terrorífico, -a terrif3áng 

-se stretch out testa/, head 

tendido, -a reclining, stretched testarudez /. stubbornness, ob- 

out stinacy 

tendrá see tener testarudo, -a stubborn 

tendría see tener testigo m. witness; — presen- 

tener ha ve, keep; — veinte dal eye witness 

años be twenty years oíd; testimonio m. testimony, proof 

— cuidado take care; — frío testuz /. forehead (of animal) 

be cold, feel cold; — miedo tiembla see temblar 

(a) be afraid (of ) ; — parte en tiempo m. time, weather; a — s 

have a hand in; — por con- in time; — s times, period, 

sider; no — por qué have no epoch; en los últimos — 

reason to; — que have to, lately 

be obliged to; las plantas tienda/, store, shop 

tei^an sangre there was blood tierno, -a tender 

on the plants; sus motivos tierra /. earth, field, land, coun- 

tendrían they must have their try; en — on the ground 

reasons tiesura /. stiffness, haughtiness 

tenga see tener tilo m. linden tree 

teniente m. lieutenant timbre m. bell 

tenue weak, faint tímido, -a timid, shy 

tercer, tercero, -a third tina /. tub 

terminación /. termination, end tinieblas /. pl. darkness 

terminante dedsive tío m. únele 
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tipo m, typc torre /. tower 

tira /. tatter, stríp torrente tn. torrent 

tirador m. shooter torreón m. round tower, turret 

tiranía /. tyranny tortuoso, -a winding, twisting 

tirar pulí, draw; shoot, fíre; tortura/, torture 

— de pulí, draw torturante torturing 

tiro m. shot; a — s with shots; trabajador m, laborar, workman 

caballo de — dray horse; trabajar work, labor 

bestias de — draught animáis trabajo m. work, labor, trial 

tirón m. pulí, tug, effort, jerk trabajoso, ^ labored, painful 

tirotear fire tradición/, tradition 

título m, title, ñame traducción /. translation 

tiza/, chalk traducir transíate 

tizón m. piece of charred wood traduje etc. see traducir 

tocador tn, dresser traer bring, carry 

tocar touch, play (a musical tragar swallow 

instrutnent) tragedia /. tragedy 

todavía still, yet trágico, -a tragic 

todo, -a all, every, whole; todo traición /. treachery 

pron, everything, anything; traicionar betray, foil 

— s all, everybody, anybody; traidor, -a treacherous 

— s ellos all of them; — el traidoramente treacherously 

mundo everybody; — un a traje m, suit, costume; tmile 
whole; — lo que everything de — s costume ball 

or anything that, whatever; traje etc, see traer 

por toda respuesta as his only tralla /. whip 

answer trallazo m. crack of a whip 

Toledo Toledo (a city of Spain) tranquilamente tranquilly 

tolerancia /. tolerance, indul- tranquilidad /. tranquillity 

gence tranquilizar calm, quiet, tran- 
tolerante tolerant quilize 

tomar take tranquilo, -a tranquil, calm 

tonel m. cask, barrel transcurrir pass, elapse 

tono m, shade, tone transeimte m. passer-by 

torbellino m. whirlwind transformación /. transforma- 
torcer twist, turn tion, change 

tormenta /. storm transformar transform 

tormento m. torment tránsito m, passing, passage 

tomo; en — , en — de around, transmitir transmit, communi- 

about cate 

torpe clumsy, dull transparentar show through 
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transportable transportable 
transporte m. transportation 
tras after; — de after, behind 
trascendencia /. transcendence 
trasladar move; -se move 
trastorno m. disorder, confusión, 

turmoil, upheaval 
tratar treat; — de try 
través; a — de through, across 
trayecto m. passage, tríp, dis- 

tance, route 
trayendo see traer 
trazar trace 
treinta thirty 
trémulo, -a tremulous 
tren m. train 
tres three 

triángulo m. triangle 
tribu/, tríbe 
tributo m, tribute 
tricolor tricolor 
tripa/, intestiné; — s bowels 
triple triple, three-fold 
triste sad 
tristeza /. sadness 
triunfador tn. triumpher, victor 
triunfador, -a triumphing 
triunfar triumph 
triunfo m, triumph 
tronador, -a thundering 
tronar thunder 
tronco f». trunk 
tronchar split, break away 
trono m, throne 
tropa/, troop, army 
tropel m. troop, crowd, mob; 

en — in a crowd 
tropezar meet, encounter, stum- 

ble; — con stumble o ver, 

stumble against 
trotar trot 



trote m, trot 

trozo m. piece 

trueno m, thunderdap 

tú thou, you 

tubérculo m. tuber {poUUoeSy 

etc.) 
tubo f». tube, barrel 
tumbar knock down, throw 

down 
túnica/, tunic 
turbante m, turban 
turbar disturb 
turco, -a Turkish 
Turquía/. Turkey 
tuve etc. see tener 
tuviera see tener 
tuyo, ^ yours, of yours; el 

— yours 

ü 

u or {hefore o or ho) 

ubre /. udder 

último, -a last, latter 

ultraje m. abuse, outrage 

im, tma a, an, one; unos, -as 
some, a few, about; una y 
otra parte both sides; unos 
cuantos a few. See uno 

unánime unanimous 

unanimidad/, unanimity 

unción /. fervor 

únicamente only 

único, -a only, solé, single; lo 

— the only thing 
unidad/, unity, unit 
unido, -a united, joined 
unificar unify 
uniforme m. uniform 

tmir unite, join; -se join, be 

joined 
universal universal 
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universidad /. university yale^dano, -a Valendan 

universitario m, university man valer be worth; gain, bring; 
uno, -a ene; — s some, a few; -se de make use of, have 



one; — a — one by ene; — s recourse to, employ 

a otros each other, one an- valetudinario m, invalid, sick 
other; — s . . ., otros some person 

. . ., others; todos eran — s valor m, valué, courage, brav- 
they were all the same. See ery; — personal courage 

un valla /. fence, hedge 

ufia/. fingernail valle m. valley 

usar use vamos see ir 

uso m. use van see ir 

usted you vanguardia/, vanguard 

utilidad /. utility, use vano, -a vain; en — in vain 

utilizar utilize, use vapor m. vapor, smoke, mist 

vara/, red 

V variedad /. variety 

va seeii vario, -a varying; varios, -as 
vaca/, cow several; a varios kilómetros 

vaciar empty from a distance oí severa! 

vacilación/, vacillation kilometers 

vacilante vacillating, hesitating, vaya see ir 

uncertain ve see ir 

vacilar hesitate, vacillate, stag- veces see vez 

ger vecindad /. neighborhood 

vacío m. vacuum, emptiness, vecindario m. inhabitants, popu- 

vacancy, void, space, absence lation 

vacío, -a empty vecino m. neighbor 

vacuno, ^ bovine vedija /. lock or piece of wool; 
vado m, ford — de nieUa fleecy mist 

vagabundo m, tramp vegetación m, vegetation 

vagamente vagudy vehemencia/, vehemence 

vagar wander vehículo m. vehide, convey- 
vago, -a vague anee 

vagón m, railroad car; — de vtínte twenty 

carga freight car; — de cola vejez /. age, oíd age 

" tail-end " car velado, ^ veilcd, concealed, 
vaivén m. coming and going, hidden 

jolt, shock, commotion velocidad /. speed, velodty, 
vajilla /. table service swiftness, rapidity; a toda — 

Valencia /. Valencia at full speed 



VOCABULARY 



199 



vencedor, -a victoríous 
vencer overeóme, conquer, win 
vencido, -a conquered 
vendado, -a bandaged 
vendaje m. bandage 
vendedor tn, dealer, merchant 
vendxia see venir 
venganza/, vengeance 
vengar avenge, take revenge 
vengativo, -a revengefiil 
vengo see venir 
venida/, coming 
venir come; venian a estallar 

happened to explode, ex- 

ploded 
ventaja /. advantage, gain 
ventana /. window 
ventanal m, large window 
ventanillo m. {dim. of ventano) 

little window 
ventano t». little window 
ventanuco m. {dim, 0/ ventano) 

little window 
ventura /. chance; a la — 

guided by chance, without 

direction 
ver see; -se see oneself, be 
veracidad /. truthf ulness 
veraniego, -a of summer, sum- 

mery 
verano m. summer 
veras; de — truly, really 
verbosidad /. loquaciousness 
verdad /. truth; ser — be 

tnie 
verdadero, -a true, real 
verde m. green color 
verde green 
verdoso, -a greenish 
verdugo m. executioner 
Verdün Verdun {city of France) 



vergonzoso, -a shameful 
verja /. iron gate, iron fence 
verticíd vertical 
verticalidad /. verticality, up- 

right position 
vertiginoso, -a dizzying 
vestido, m. dress, garment 
vestidura /. garment, clothes 
vestigio ff». vestige, trace 
vestir dress, wear, be dressed in; 

— de dress in 

vez /. time, turn; a la — at 
the same time; a su — in 
his turn; cada — más lejos 
further and further; de — 
en cuando from time to time, 
now and then; en — de 
instead of; otra — again; 
rara — rarely, seldom; tal — 
perhaps; una — once; una 

— más once more 

vía /. way, road, track; — 

férrea raiilroad 
viajar travel 
viaje m. trip, journey 
vibrante vibrant 
vibrar víbrate 
Yíctíma,/. victim 
victoria/, victory 
victorioso, -a victoríous 
vida/. Ufe 
vidrio m. glass, pane 
vidrioso, -a glassy 
vieja/, oíd woman 
viejo m, oíd man 
viendo see ver 
viento m, wind 
vientre m. abdomen 
vieron see ver 
viese see ver 
viga/, beam 
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vigilancia /. vigilance, care 
vigilar watch 

vigor m. vigor, energy, power 
vigorosamente vigorously 
vigoroso, -a vigorous, power- 

ful 
Villeblanche Vüleblanche 
vine etc. see venir 
vinieron see venir 
viniese see venir 
vino see venir 
viña/, grape vine 
vino m. wine 
vi6 see ver 
violencia/, violence, act of vio- 

lence 
violentar forcé 
violento, -a violent 
virar veer, turn 
virtuoso, -a virtuous 
viscera/, entrail, vital organ 
visera/, visor, brim 
visible visible, apparent 
visiblemente visibly 
visión/, visión, sight 
visita/, visit, visitor 
visitar visit 
víspera /. eve, day before; en 

— s de on the point of 
vista/. look, sight, eyes 
vistiendo see vestir 
visto, -a see ver 
visual visual 
vitrina /. cabinet 
viuda /. widow 
vivaquear bivouac, encamp 
víveres m, pL provisions, "^sup- 

plies 
vivido, -a vivid 
vivienda /. house, dwelling- 

place, home 



viviente living 

vivir Uve; ¡viva! longlivel 

vivo m, living person 

vivo, -a living, Uve, aUve, quick, 

vivid; tenían los pies en carne 

viva their feet were raw and 

bleeding 
vocación/, vocation, calling 
vociferación /. vociferation, 

clamor 
vociferante shouting, noisy 
voladura /. explosión, blowing- 

up 
volante fl3dng, floating 
volar fly, fly away; blow up 
volcán m. volcano 
volcar turn over, upset 
voltear roU, wave, whirl, ovcr- 

turn 
volteo m, turn, whirUng 
volumen m. volume, size 
voluminoso» -a voluminous, 

huge 
volimtariamente voluntarily 
voluntad /. wiU, determina- 

tion 
volver turn, re turn; — a -f 

inf. (do something) again; — 

la vista atrás look back; -se 

turn, become; — sobre sus 

pasos re trace his footsteps; 

vueltos de espaldas with 

their backs turned 
vomitar . vomit 
voz /. voice; dar la — give the 

word 
vuelo m, flight 
vuelta /. return, turn, twist 
vuelto, ^ see volver 
vulgar vulgar, commonplacc 
vulgo m, mob, populace 
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walkiria /. Valkyrie {mythical 
maidens who condttcted the 
slain héroes to Valhalla, the 
heaven of the ancient Norse- 
tnen) 



y and 

ya already, now; 

longer, no more; 

that, since 



— no no 

— que now 



yendo see ir 
yerno m, son-in-law 



zapato m, shoe 

zapatón m. {aug, of zapato) 

heavy shoe 
Zola (Emilio) Émile Zola (French 

writeff 1840-1902) 
zuavo m, Zouave (a kind of 

French infantry soldier) 
zumbar buzz, hum 
zumbido m, buzzing 



Deatb'5 /l^o^etn Xanfluage setfea 

8PANISH AND ITALIAN 

AlaicAn'i Bl CapÜáii Veneno (Ford). Vocabulary. 

Alarcfo's Novelas Cortas Escogidas (Remy). Vocabulary. 

Asensi's Victoria y otros Cuentos (Ingraham). Vocabulary. 

ATripto Sontfa America (Wazman). 

Bransliy's Spanlsh Reader. 

Caballero's ün Senrttón y un Liberalito (Bransby). Vocabulary. 

Cervantes's Don Quijote (Ford). Selectíons. Vocabulary. 

Cuentón CasteUanon (Cárter and Malloy). Vocabulary . 

Cuentos Modernos (DeHaan and Morríson). Vocabulary. 

Bchegaray's O Locura 6 Santidad (Geddes and Jonelyn). 

Ford's Bxerdses in Spanish Composition. 

Oaldós's Mañanéis ((^eddes and Joaaelyn). Vocabulary. 

Ootiérrez's Bl Trovador (Vaugfaan). Vocabulary. 

Hffls and Ford's First Spanish Cooise. 

EDIIs and Ford's Spanish Orammar. 

Ingrahani-Bdgren Spanish Grammar. 

Introducción á hi Lengua Castellana (Marión and des Garennes). 

Lectoras Modernas (Downer and Elias). Vocabulary. 

Matike's Spanish Reader. 

Nelson's The Spanish-American Reader. 

Nufies de Arce's El Haz de Lefia (Schevill). 

Padre Isla's Lesage's Ofl Bks (Geddes and Joaaelyn). Vocabulary. 

Quinteros's Dofia (Clarines snd Msfísna de Sol (Morley). Vocab. 

Remy's Spanish Composition. 

Spanish Anecdotes (Gieae). Vocabulary. 

Spanish Commercial Correspondence (WhittemandAndrade). 

Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Vocabulary. 

Spanish Verb Blanks ( Spiers ) . 

Taboada's Cuentos Alegres (Potter). Vocabulary. 

Tamayo's Lo Positivo (Harry and De Salvio). Vocabulary. 

Valdés's Capitán Ribot (Morrison and Churchman). Vocabulary. 

Valdés's José (Davidaon). Vocabulary. 

Valera's Pepita Jfanénez (Lincoln). Vocabulary. 

Tbarra's Pcaetlcal Method in Spanish. 



Bowen's Italian Reader. 
Dants^ Divina Commedia (C^randgent). 
Fogasuro's Pereat Rochus (De Salvio). Vocabulary. 
Goldoni's n vero Amico (Geddes and Joaaelyn). Vocabulary. 
Goldoni's La Locandiera (Geddea and Joaaelyn). Vocabulary. 
Ooldoni's Un curioso Accidente (Ford). 
GrandgentPs Italian Composition. 
Orandgentfs Italian Orammar. 

Italian Short Stories (Wilkina and Altrocchi). Vocabulary. 
Manzoni's I promess! sposi (Qtááea and Willdna). Vocabulary. 



Deatb'5 Ao&etn Xanauade Seties 

FRBNCH QRAMMARS, RXADBRS, BTC. 

Aimand'i Onumnalre Blémentaire. 

BUadurad'i ProgroMiT» French Idiomi. 

Boav«f ■ Bzerdses in Franch Syntaz and Compodtioo. 

Bowwi'i Fint Sdentiíle French Reader. 

Broca's Dictéei FnuicaiMi. 

Bnice't Otamnmire FhmctiM. 

Bnica'i Lectures Facüet. 

Capas'i Poiir Chtimsr not Petite. 

ChapoMt and Danlela' Mes Premien Paa en Fran^aia. 

Claike'a Subjanctíre Mood. An inductive treatiae, with ciorcíiM. 

Comíórf 8 Bxercisea In French Prose Compodtion» 

0a?ie8's Blementary Sdentiflc French Reader. 

Bdcren'a Compendióos French Orammar. 

Fontaine's En Franca. 

Foolaine's Lectores Coorantes. 

Fontaine*s livre de Lectore et de CooTersatton. 

Ihuer and Sqoair'B Abridgod French Orammar. 

Fraser and Sqoair's Comiilete French Grammar. 

Fraser and Sqoair's Shorter French Coorse. 

French Verb Blank (Fraser and Squair). 

Orandgenf s Bssentials of French Orammar. 

Grandcenf s French Composition. 

Orandgenf s Short French Orammar. 

Heath's French Dictionary. 

Hénin*s Méthode. 

Hotchkiis's Le Premier Livre de Franjáis. 

Knovles and FkTard's Orammalre de la CoorersatloB. 

liansion's Bxercises in French Composition. 

Ifansion's Fint Tear French. Por young beginners. 

Martin's Bssentials of French Pronondation. 

Martin and Rnssell's At West Point. 

M6ns'LePetit Vocahulaire. 

Pattoo's Caoseries en Fmnce. 

PeUissier's Idiomatic French Composition. 

Perfect French Possible (Knowles and Favard). 

Prisonen of the Temple (Guerber). Por French comxx)6Ítion. 

Roox's Lessons in Orammar and Composition. based on Colaimbii. 

Schenck's French Verb Forms. 

Snow and Lebon's Basy French. 

Story of Copid and Psyche (Guerber). Por French composi t ion. 

ttnper's Prepantory French Readoi* 



Deatb's Ao&ern Xanguage Series 

ELEMBHTART FRBNCH TEXTS. 
iMMiaiif ■ R6citi de la Vioflle Fnmca. Notes by B. B. Wauton. 
B«rtli0tPt Le Pacte de FanUae (Dickmson). 
Bnmo'a Les Bnlanti Patriotas (Lyon). Vocabtilary. 
Bmiio's Tenr de la Flanee par deoz Bafants (Fontaine). Vocabulary. 
Qaretie'B Pierrille (Francia). Vocab. and eu. 
Daudetfs Tt^ Contes Choisis (Sanderson). Vocabulary. 
Desnoyera' Jean-Panl Choppart (Fontaine). Vocab. and exs. 
Boaoltfs Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary. 
Brekmaim-Cliatiian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vooabolary. 
Ekckmann-Cbatrian's L'Histoire d'tin.Paysaii (Lirón). 
BKkmaiiii-Chatiian's Le Juif Pokmais (Manley). Vocabulary. 
Btckmaim-Chatrian's Hádame Thérdse (Manley). Vocabulary. 
FaUiauz et Coates du Moyen Ace (Mansión). Vocabulary. 
Vhmce's AbeOle (Lebon). 

Ikanch Faiiy Tales Goynes). Vocabulary and ezerdses. 
FMicli Playa forChildren (Spink). Vocabulary. 
OcffsJs's ün Cas de Consdence (Horsley). Vocabulary. 
La BedoOiére's La Mere Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary. 
LaMdie^ La Oíammaire (Levi). Vocabulary. 
LaUdie** La Poodre auz Teoz (Wells). Vocabulary. 
Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and en. 
Labonlaje's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary. 
La Main Malhearense (Gueiber). Vocabulary. 
Lanrie's Mémoites d'nn C<dlégien (Super). Vocab. and en. 
Legonvé and Labidie's Cicale chez lea Fommis (^i^therby). 
Lemaftre, Contes (Rensch). Vocabulary. 
llalref 8 La Tache do Petit Pterre (Super). Vocab. and cxá. 
Iftistre's La Jeone Sibérienne (Fontaine). Vocab. and en. 
MalotPs Sana FamiHe (Spiers). Vocabulary and exerdaes. 
M eOhac and Halévy's VÚté de la St Martin (Ftanfois) Vocab. 
Moinanz's Les deas Soords (Spiers). Vocabulary. 
Mnnei's Ofandea Déconvertea Modemes. Vocabulary. 
SésMs de Ouecre et de RéTohition (Minasen). Vocabulary. 
B4^*« Historiques (Moffett). Vocabulary and ezerdses. 
SaiBllae's Picdok (Super). Vocabulary. 
Ségnr's Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. and en. 
Seleetions for Sight Tianslation (Bruce). 
y«nie's LlSzpédition de la Jeose-Haidie (Lyon) . Vocabulary 



Deatb^d Ao^ern Xanouade Series 

ADVAlf CBD FRENCH TBZT8. 
Dalnc's Le Pir* Ooriot (Sanderaan). 
BoÜMiii: Selections (Kulma). 
Boniier's La Fflle de RoUnd (Nélion). 
Boetuet: Sélectioiu (Watren). 
Catrin: Pie** Choisies Qoidaa). 
Ceneffle'B Cfama (Matske). 
Conieine'i Hocace (liiateke). 
Cofneffle'a Le Cid (Warren). Vocabularr. 
Cemeflle'i Polyeade (Portier). 
Delpif 8 Vlgp d'Or de la Lhlifatare FhMGaiae. 
Diderot: Selectiona (Giese). 
Dnval's Hiitoire de la Llttéiatore Fíancaiae. 
French Prose of tlie XVIIfh Centiuy (Warren). 
Huce'B Hemani (Matzke). 
Hoco'a Lea MiaéraUea (Super). Abridged. 
Hugo'a Lea Ttavailleun de la Mer (Laagley). Abridged. 
Hiigo'a Poema (Scfains). 
Hiigo'a Ruy Blas (Garner). 
La Braydre: Lea Caiactftrea (Warren). 
Lamartine'a Méditatioiía (Curme). 

La Triada Flranfiaiae. Poema of Lamartine, Musaet, and Haga 
Leaage'a Tnrcaret (Kerr). 

ICaltrea de la (Mtiqne lit au XDCe Sidde ((Comfort). 
Melidie'a Le Miaanthrope (Portier). 
Molidre'a Lea Femmea Sanmtea (Portier). 
M^ire'a Les Foorberiea de Scapin (McKensie). Vocabulary. 
MeUdre'a Lea Prédeuaea Ridiodea (Toy). 
MeUdre'a Le Tartnffe (Wríght). 
Montaigne: Selectiona (Wrigfat)» 
Pascal: Selections (Warren). 
Racine's Les Plaideors (Wright). 
Radne's Phédre (Babbitt). 
Rostand's La Princesse Lointaine (Borgerholl). 
Voltaire'a Prose (C^hn and Woodward). 
Voltaire'a Zabe (Cabeen). 

ROHAHCE PHILOLOOY. 
latrodoction to Vulgar Latín ((jrandgent). 
Provenfial Phonology and Mofphology (Grandge&D. 



1>eatb'd Ao5etn Xanguade Serles 

OmSRMEDIATE FRBNCH TXXT8. (Partial Lirt.) 

AbootPi La Mdre de U Ifargoifle (Bruih). Vocabulary. 

Aboofs Le Roi des Montagnes (Logie). 

Balnc: Cinq Scénei de la Comedie Homaine (WéUs). OlosBary. 

Balzac's Eugénie Oíandet (Spiers). Vocabulary. 

Balac's Le Coré de Tonn (Super). Vocabulary. 

Chateaubriand'! Átala (Kuhns). Vocabulary. 

Cootes des Rornaadert Natnraliites (Dow and Sldnnsr). Vooab. 

Dandef 8 La BeUe-IViTemaise (Boielle). Vocabulary. 

Daudef 8 Le Petit Chose (Super).- Vocabulary. 

Dandefs Tartarin de Tarascón (Hawldns). Vocabolary. 

Dnmas's Duc de Beaufort (Eitchen). Vocabulary. 

Dnmas's La Questlon d'Argent (Henning) Vocabulary. 

Dnmas's La Tolipo Noire (Pontaine). 

Pnmas's Les Trois Monsqnetaires (Spieis). Vocabulary. 

Dnmas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 

FeniDef 8 Roman.d'un jenne homme panvre (Bmner). Vocatralary. 

Qantier's Voyage en Bspagne (Steel). 

GYévUle's Dosia (Hamilton). Vocabulary. 

Hngo's Bug Jergal (BoIélle). 

Hngo's La Qmte. From L9t MütrabU* (Huss). Vocabolify. 

■Hngo'B Qnatre-'fiagt-treize (Pontaine). Vocabulary. 

LaUfihe's La Cagnotte (Pamsworth). 

La Brdte's Mon Onde et mon Chiré ((}61in). Vocabulary. 

Lamsrtine's Grasiella (Warren). 

Lamartine's Jeanne d'Are (Barreré). Vocabulary. 

Lamsrtine's Scénes de la Sftolntion Fkan^aiae (Super). Vocab. 

Lesage's Ofl Blas (Sanderson). 

Manpassant: Huit 0>ntes Choisis (White). Vocabulary. 

Michelet: Bztraits del'histoire de Fnuwe (Wriglit). 

Hnsset: Trois Comedies (McKensie). 

Sarcey** Le Siige de Paris (Spiers). Vocabulary. 

Taine's L'Anden Régime ((jieae). Vocabulary. 

ThenrietPs BIgarrean (Pontaine). Vocab. and ezerdses. 

ToeqneviUe's Voyage en Amirigne (Ford). Vocabulary. 

Vigsy's Cinq-lfars (Sankey). Abrú^ged. 

l^gny's I<e Cadiet Rooge (Portier). 

ITigny'B I<a Canne de Jone (Spiers). 

ITéitaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary «> 



f>eatb'd Aobetn Xanguage Series 

INTBRMBDIATB FRENCH TBXTS. (Partial List.) 

imgler'i Le Oeadre de H. Polrier (Wells). Vocaboknr. 

Bftzin'iLeiOberlé (Spiera). Vocabulary. 

Beanmercheit'i Le BarUer de Sévüle (Spien). Vocebokry* 

Flreodi Lyiice (Bowen). 

Oevtier>s Jettatnn (Schinz). 

Hjüévy't L'Abbé Coiiituitin (Logie). Vocabialary. 

HáléTy*e ün Maiiage d'Ammir (Hawkias). Vocabulary. 

Hiatoriettes Modenea (Pontaine). 

La Flanee quitravaille Gago). Vocabolary.- 

Lectores Hiatoriquea (Moffett). Vocabulary. 

Loti'a Le Román d'un Bnfant. (Whittein). Vocabulary. 

Loti*a Pécheur dlslande (Super). Vocabulary. 

Loti'aRamnntclio (Pontaine). 

MariTauz'a Le Jen del 'amour et do haaaxd (Portier). Vocab. 

Mérimée'a Chroniqoe do Rdgne de Chailea IZ (Desages). 

Mérünée'a Colomba (Pontaine). Vocabulary . 

Moliftre en Recita (C^hapuset and Daniels). Vocabulary. 

MoU«re*8 L'ÁTare (Levi) 

Molidre's Le Bourgeols Oentilhomme (Warren). Vocabulary. 

MoUére's Le Médedn Malgré Loi (Hawkins). Vocabolary. 

Pailleron'a Le Monde oü l'on a'ennoie (Pendleton). Vocabolary. 

Poémea et Chanta de Franca (Daniels and Travers) . Vocabulary. 

Radne's Andromaqoe (Wells). Vocabulary. 

Radne'a Atlialie (Eggert). 

Racine'a Bsther (Spíers). Vocabulary. 

Renan'a Soovenira d'Bnfance et de Jeoneaae (BabUtt). ^ 

Sand'a La Mare ao Diabla (Sumichrast). Vocabulary. 

Sand'a La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 

Sandeao'a Ide de la Seiglidre (Warren). Vocabolary. 

Sardon'a Lea Pattea de Mooche (Pamsworth). Vocabulary. 

Scribe'a BataJlle de Damea (Wells). Vocabulary. 

Scrlbe'a Le Verre d'Bao (Eggert). Vocabulary. 

Sept Oranda Aoteora do ZlXe Sidde (Portier). Lectores. 

Soovestre's Un Philoaophe aooa les Toita (Praser). Vocabolary. 

TUers's Bxpédition de Bonaparte en Bgypjte (Pabregoo). 

Veme's Toor do Monde en qoatre-Tingta joora (Bdgreí^. Vocab. 

Verae'a Vingt miUe lieoea aooa lea mers (Pontaine). Vocab. 

Zola*a U Débáde (WéUs). Abridged. 



